祝福與安詳
——自述

郭文斌

祝福與安詳
——自述

郭文斌

談祝福

在北歐訪問的時候，有一位學者問我，為什么你的文字總是那么安詳溫暖，是否有意規避現實？我告訴他，恰恰相反，那正是中國真正的現實，如果把中華民族看成一棵參天大樹，它的根部正是安詳溫暖，否則，就無法保持五千多年的生命力。我的文字只是向此靠近，遠沒有表達出她真正的魅力。他又問，那又如何理解文學的批判功能？我說，在我理解，文學除了教科書上講的認識、教育、審美、娛樂、批判等功能外，應該還有一個更加重要的功能那就是祝福功能。

祝福功能必定來自于祝福性。在22屆圖博會上，有位出版家說，他認為書沒有好壞標準。我說書絕對有好壞標準，一個孩子走丟了，有責任感的人應該把他帶回家，但也有人在干著拐賣的事，如果我們承認在帶回家和拐賣之間有價值差別，我們就要承認書是有好壞標準的，因為有些書就是把讀者帶回家的，有些書就是把讀者帶離家園甚至拐賣的。一本書讓人讀完，就有孝敬的沖動、尊師的沖動、節約的沖動、環保的沖動、感恩的沖動、愛的沖動，無疑是好書，相反，自然是壞書。

也有人說，文學畢竟是文學，不是教育學，沒必要讓它承擔教化義務。在我看來，這無異于說，菜不是主食，沒必要講究衛生一樣。因為無論是主食還是菜，我們的孩子都在吃。

如果看過江本勝先生的《水知道答案》，我們就知道祝福不但是一種心理存在，還是一種物理存在，那么，接受一部帶著祝福心態創作的作品，無疑就是自我保健，接受一部帶著怨恨仇視心態創作的作品，無疑就是自我傷害。

我以為，要想保證文學的祝福性，寫作動機和出版動機顯得非常關鍵。就像為了孩子成長，有些父母也可能打孩子，罵孩子，但他的出發點都是為了孩子好。有些人盡管甜言蜜語，卻會把孩子帶向歧途。所以說，一本書有沒有祝福性，關鍵要看作家和出版家的動機。如果我們在下筆時，在出版時，心中沒有讀者，只有利潤，祝福性是很難保證的。

那么，我們應該帶著怎樣的動機寫作？依我淺見，“父母心腸”是一個底線。帶著“父母心腸”寫作，帶著“父母心腸”出版，應該是作家和出版家最基本的品質。

在拙著《農歷》的創作談中，我寫了這么一段話：“奢望著能夠寫這么一本書，它既是天下父母推薦給孩子看的書，又是天下孩子推薦給父母看的書，它既能給大地帶來安詳，又能給讀者帶來吉祥，進入眼簾它是花朵，進入心靈它是根，我不敢說《農歷》就是這樣一本書，但我按照這個目標努力了。”為了盡可能接近這個標準，我反復修改書稿。書稿排版后，我仍然讓出版社寄來校樣修改，同時復印多份，讓同事、朋友包括妻兒看，對于他們提出的不妥之處，我基本都作了修正，一次又一次，直到第六次時，編輯說他作了幾十年編輯，出了幾百本書，沒有見過像我這樣追求完美的，他實在沒有耐心再給我寄了，我才作罷，否則大概還要修改第七次、第八次……《尋找安詳》等書也同樣。這些拙著出版后有不少讀者批量義捐，讓我更加堅信，心靈感應是存在的。

要想保證文字的祝福性，寫作者自己首先要擁有祝福力，最起碼，要把生活方式變成祝福方式。只有把生活方式變成祝福方式，才能讓我們的想象力成為有根之木、有源之水，也才能真正保證我們的真誠心和敬畏心。一個人如果沒有登到山頂，肯定是無法描述真正登到山頂的體會的。因此，要寫一本讓讀者“一覽眾山小”的書，作者就必須先登到山頂。現代社會之所以有那么多偽幸福學的書，就是因為寫作者自己都沒有找到幸福，卻在大談幸福，當然不能解決讀者的心靈疾患。

依我淺見，要想保證文字的祝福性，寫什么比怎么寫更重要，大米再簡單地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。

依我淺見，要想提高文字的祝福性，方向比細節更重要，高速列車走錯了路，顯然要比牛車走錯了路麻煩大得多。

依我淺見，要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子彈投向人群顯然要比石子投向人群更可怕。一部作品能給讀者帶來祝福，發行量越大越好，否則，發行量越大危害越大。

談安詳

安詳作為一種生活理念，相對于現實生活，有著不同的見解。這些年來，多家媒體朋友就安詳，或相關安詳，提了許多有質量的問題。

有問，作為一個安詳生活的倡導者，如何看待時下盛行的“末日論”。

我說，事實上“末日說”我在很小的時候就聽到了，但當時人們卻沒有像今天這樣恐慌。在我看來，安詳正好可以緩解人們的“末日”焦慮，因為安詳是一種穩定的現場感，正是這種現場感，讓我們不念以往，不思將來，只是安處于當下，當然也就遠離了“末日”焦慮。換個角度來講，只要我們能夠遵從“整體”原則，把自己全然地融進“整體”，“末日”事實上也消失了，因為“整體”是無始無終不生不滅的。安詳，在我看來，是最大的生機。

不可否認，人類到了天災人禍最頻繁的時代；同樣不可否認，這是一個全民焦慮的時代。在我理解，天災是因為大地失去了安詳，人禍是因為人心失去了安詳。因為安詳的缺席，很多人才生活得如此痛苦，如此不快樂。其實，當年的我也不例外。比他人幸運的是我碰到了安詳，把我從地獄帶到天堂。

我的體會是，當一個人內心存有安詳，僅僅從一餐一飲、半絲半縷中，就可以感受到世界上最大的幸福，否則，即使擁有世界，也可能和幸福無緣。安詳是一種來自生命本身的快樂，一種只有向內求才能得到的快樂，一種反條件的快樂。只是因為我們沒有“醒來”，因而感覺不到它；或者是因為它太簡單了，我們不愿相信它。正如幸福就是我們“本身”，只是我們已經習慣了向“外”看，那束天生的打量幸福的目光就漸漸“睡眠”。結果是，我們本身開著幸福的車子，卻滿世界尋找幸福，以至于把車子都開爆了，最終卻和幸福擦肩而過。

有問，不少知識分子認為，人生的本質是痛苦是悲劇，但你卻講根本快樂，是不是有些矛盾。

我說，這些知識分子講的痛苦，恰恰是生命的現象，而不是本質。就生命現象來講，確實是痛苦的、悲劇的，因為既然是現象，就不永恒，有生滅，因此痛苦；再好的良辰美景都會逝去，再動人的人事都會逝去，包括我們“自己”，因此痛苦。如果他們看到這個現象的背面到底是什么，就不會發出生命的本質是悲劇之嘆。現象的背面是什么呢？全然的快樂。如何看到，需要我們走進安詳。用思考永遠無法找到生命的本質，生命的本質只有“過來人”才能告訴我們。因為意識本身是我們生命的一個局部，我們怎么能夠通過局部認識全部？就拿眼睛來說，它甚至無法看到自己，怎么能夠看到后背，看到五臟六腑，但我們沒有看到，并不等于它們不存在。

因此，對于持“痛苦之見”的知識分子，更需要從知識走向安詳。一個人要想不受噩夢折磨，首先需要醒來。一個沒有醒來的人，他所做的一切事，都有可能是錯事。這就像一個迷路的人，他走得越快，可能離目標越遠；這就像一個人在夢中拼命完成了一件天大的工程，但是夢醒之后，全是懊喪。如果我們稍稍知道一些“醒來”的常識，就會發現，醒來的過程就是痛苦消失的過程。從這個角度來討論，最有意義的事就是先讓自己醒來，再把他人喚醒。很顯然，沒有誰愿意永遠生活在夢中，而安詳，正是生命“醒”的狀態。

有問，安詳會不會把人變成順民，順民會放棄對社會的監督。順民根本沒有一個現代公民所應具有的對社會的批評、監督意識和行動。

我說，安詳不等于放棄責任，只不過它的方式方法會更加妥善，相對于反社會卻沒有建設力的人來講，一個既不反社會又具有建設力的人，是不是更有價值呢？事實上最徹底的監督是讓被監督者走進安詳，因為安詳力本身就是監督力。就像一個人愿意承認有天，就會承認“人在做，天在看”，就會自動約束自己。因此，要想真正實現監督，就要恢復人們的敬畏心。事實上，當安詳成為人們的自覺，成為人們的生活方式，甚至不需要監督了。阻止作惡的最好辦法是讓惡自動終止，而讓惡自動終止的最好辦法是讓它變成無聊，或者說無趣。而要讓惡成為無趣，就要讓人們嘗到善的有趣。就像一個見過大海的人，河湖將不會成為他追求的目標。生命的意義無非是獲得喜悅，如果我們現在就在喜悅之中，為什么還要舍近求遠？

安詳是一種發自心底的快樂。請留心一下古人講的“心地”這人詞，在我看來，它暗示了一種自然生發力，就像大地，它本身具有生長力。真正的幸福正是從這個心靈的大地上自然生長出來的，只要“春來”，就會“草自青”。這個“心地”，就是安詳。再說，一個安詳的人，他會明白，人的財富是一個總量，這個總量失之東，會補之西。因此，對于不正常原因造成的貧富不公，包括許多讀者問到的強拆強占，他可能會據理力爭，但絕不會走極端動用非常規手段。

安詳既能讓富者貴，亦能讓貧者尊。

有問，安詳是克制欲望的武器，但欲望也是人類前進的動力，如果人人都沒有了欲望，社會或許就停止了進步。

我說，在回答這個問題之前，我們得好好討論一下這個“前進”，如果一種“前進”讓我們丟掉了健康，丟掉了幸福，丟掉了安全感，丟掉了起碼的生存環境，它還是“前進”嗎？我的父親今年已經八十七歲高齡，母親八十二，但是任何時候，他們的臉上都是歡喜，可我從中年人的臉上已經看不到那種程度的歡喜了，在青年人的臉上又看不到中年人臉上的那種歡喜了。由此我想，我們一直在追求進步，這沒錯，但是當人們的目光中沒有了喜悅，這還算不算進步？ 中國古人在“反動”中完成“前進”，或者說是保持“前進”，它的邏輯是“天人合一”，是“天地與我同根，萬物與我一體”，但是欲望邏輯瘋狂鼓動人們，“天地”是我們消費的對象，“萬物”是我們揮霍的對象，欲望膨脹的結果將是人類的末路。古人早就發現，人的欲望是一個巨大的慣性，如果沒有一套“反動”機制，就會把人類帶向滅頂之災。安詳的作用之一，就是“反動”。可見，社會越發展，越需要安詳對人們內心的調養。就像一列列車，它速度越快，越需要保障系統安全無誤，越需要軌道安全無誤。發展的動力是刺激欲望，但欲望過度會毀滅生命。這就需要在欲望和靈魂之間增設一道潤滑，在“發展”和“安全”之間增設一個制動閥，這個“潤滑”，這個“制動閥”，在我看來，就是安詳。

有問，安詳能否在新一代青年身上發生作用。

我說，在我看來，新一代青年面臨的主要問題正是安詳的缺失。現在，有不少“80后”“90后”缺乏孝敬能力、快樂能力、生活能力、抗挫折能力、愛的能力，一句話，缺少安詳力。十幾年的應試教育讓他們成為考場上的高手，生活中的低能兒。但社會畢竟不是一次次紙上答卷，當他們踏上社會，一個巨大的不適應就以排山倒海之勢到來。現在有許多年輕人輕生，有生活壓力的原因，更重要的是以上原因。孝子是不會輕易自殺的，從小接受過挫折教育的人是不會輕易自殺的，懂得安詳的人是在任何環境中都能安處的。這些年輕人，要想適應社會，補安詳之課就成了當務之急。我的兒子就是“80后”，和別的孩子比起來，他還是比較傳統的，但是當他走進大學，焦慮癥幾乎讓他挺不過來，后來他接受了安詳，同樣的環境變成了天堂。學習非常用功，生活態度非常積極，又很快樂，最重要的是他從一個怨氣沖天愁眉苦臉的人變成了一個快樂的人。

要想讓孩子獲得生命的燦爛，需要我們把目光投向根。如果根出了問題，葉和果都可能是曇花一現。換句話說，我們在給孩子構建生命大廈的時候，千萬不要忽略了地基，否則，他們的一生都可能生活在不安全不穩定之中。這個地基，就是安詳。因為安詳的品質是“根”，是“性”，是“順”，是“誠”，是“愛”，是“敬”，是“悅”。

有問，要找到安詳，最關鍵的是什么。

我說，我的體會是首先要把傲慢放下，把偏見放下，把成見放下，然后把心靈調整到一種歸零狀態，讀安詳的書，做安詳的事。事實上，每個人都是一個安詳的擁有者，只不過在沉睡，只要喚醒它就足矣；或者說，每個人都是一眼安詳的清泉，只要把其中的泥沙淘盡就是。