最可怕的是假醒
——郭文斌訪談錄

田頻 郭文斌

最可怕的是假醒
——郭文斌訪談錄

田頻 郭文斌

田頻：郭文斌老師，您好！很榮幸您今天能接受我的訪談。您是一位小說、散文兩棲作家，在您創作的作品中，您對中國的傳統文化推崇備至，作為集中體現我們傳統文化的民俗節日，自然而然就進入了您的創作視野。從您最開始創作的《大年》到您獲得了魯迅文學獎的《吉祥如意》，再到入圍“茅盾文學獎”的《農歷》，傳統節日在您的筆下，獲得了全新的詮釋。您用文學的形式對傳統節日做考量，可以說是形成了小說節日史的一個創作體系。那么您是出于什么樣的目的描述這些傳統節日？是否是為了重建國人的信仰？還是為了重新尋找什么？

郭文斌：不敢說重建國人信仰，但我至少有一個愿望：希望我的文字能夠喚醒沉睡在人們心底，或者說潛意識層中的那一份生命力。在長篇《農歷》的創作談中，我講過，中國有兩大文明傳統，經典傳統和民間傳統，經典傳統是會斷流的，但是民間傳統不會斷流，沒有哪個皇帝可以取消春節，不讓人們過大年。我們都知道，一些大的王朝的更替，包括一些大的運動，讓經典傳統斷裂，歷史上的確有很多次，卻無法讓民間傳統斷裂。古圣先賢，非常智慧地把經典傳統化存于民間傳統中。換句話說，中國的民間傳統，就是民間化了的經典傳統，而且，相比于經典，民間傳統更加生活化、趣味化，更加生動、形象、有血有肉，更有生命力，也更加潤物無聲。在一定意義上，它就是中國人的潛在信仰。我們知道，習慣成自然，養成近天性，一種自然，一種天性，一旦養成，要比單純的理念更有力量。比如說，一個人一旦染上煙癮，就很難戒掉了，盡管他明明知道抽煙有害健康。同樣，一個人一旦形成一個好的習慣，也會讓他一生受益。中國的民間傳統，就是讓我們在耳濡目染中形成和幸福美滿對應的良好習慣。《農歷》中的十五個節日，在我看來就是中國人精神營養的十五個重要元素，或者為蛋白質，或者為維生素，或者為鐵，或者為鈣，等等，不可或缺，沒有這些節日，我們就會營養不良。事實上，它已經成為我們的血液。

田頻：在閱讀您的作品之時，總覺得您的作品繼承了京派小說的一些傳統，比如說沈從文先生，他對中國農村特別是湘西的民風民俗了然于心，《邊城》中有“獅子龍燈”這樣的民俗節日描寫，也有評論者稱您為“北方的汪曾祺”，但是您自己卻說看他們的作品比較少，那么對于這樣的文學現象，我理解為文學自身內部的傳承，您是否認同？

郭文斌：您的這個判斷，我覺得很有質量。為什么呢？因為從根本性來講，文學肯定有一個根本的相貌，根本的體征，根本的規律。這就像大米白面，再怎么做，它的味道還是大米白面，土豆再怎么做，它的味道還是土豆。

實事求是地講，因為家里窮，我小時候基本無書可讀，即使上了學，小學中學壓根就沒有圖書館，考到師范，四年，基本都在忙乎功課，我們學的是小教，除了背那些教學法，就是忙乎小三門，音樂、美術、體育。農村出來的孩子，以前沒有接觸過這些，為之用去大量時間。第二年，得知獲得三年“三好”學生就可以被保送上大學后，又努力把每門功課考過85分，因為學校規定，只有每門功課過85分，才有資格獲評“三好”學生，又平均用力，每學期十幾門課，樣樣都要考85分，更沒有時間讀文學類書籍了。結果拿到三年“三好”學生，還是沒有上得了大學。畢業后到母校教書，養家糊口，根本無法像科班大學生那樣系統閱讀現當代文學作品，所謂的京派海派，等等，不怕您笑話，當時都沒有聽說過。后來考上教育學院，兩年時間還在拼命讀先鋒小說，您提到的這幾位作家的作品，恰恰是在評論家講到我的作品像他們的時候，我才買回來看了看，說實話，一方面覺得自己跟這些大家還是沒有可比性，另一方面，又覺得我們骨子里還是不同的。

田頻：在您過去的小說中，我們似乎可以看到您對“先鋒文學”的模仿和借鑒，比如《陪木子李到平涼》，我就覺得和格非的《青黃》有某種相似之處。您能具體給我們談一下，您是怎樣成功擺脫了先鋒小說陰暗、畸形的寫作模式的影響，選擇了詩意化和善意化的寫作路徑？

郭文斌：很慚愧，當年確實寫了不少現在看來有些不太健康的作品，而且賺了許多版稅。記得當年有一家發行量在全國第一的地方文學刊物，要給我開專欄，一年發二十四篇，現在看來那些文字不少是不堪回首的。盡管當時責編是出于好意，自己也覺得寫得很過癮。

我是如何擺脫那種狀態的呢？打個比方，一個孩子在外面闖世界，當時很憤青，覺得離家出走很時尚、很酷，但在外面玩了一圈、流浪了一回，最后發現不好玩了，還是懷念有母親味道的地方，有熱飯吃的地方，有溫暖的地方，他就回來了。這個時候他回到家，是他的一個自然需求?；蛘哒f，有一個人打著燈籠在黑暗中行走，但突然發現太陽出來了，他就會“噗”的一口把燈籠里的燈吹滅，因為沒必要了，跟太陽相比，這個燈籠再怎么好玩，畢竟還是燈籠，就這么一個自然的過程。

田頻：您的創作歷程也和絕大多數作家一樣，經歷了早期的彷徨和探索期，最終您找到了內心的安詳，回歸到平和沖淡及詩意化的寫作，是不是很多作家都會在成熟后達到這種境界呢？

郭文斌：這個我不敢評價，但根據我的觀察，不是這樣的。因為現代性寫作格局本身就是一個欲望格局，作家們難免被欲望綁架，很少有人掙脫這種綁架。

我的編輯今天也在場，他們知道我的許多書稿，比如說《農歷》，出版社馬上要印了，我又要回來修改，復印好多份，讓大家看，不妥的地方，不能讀給自家孩子聽的地方，我都會認真修改掉。如此，一直修改了五次，在申請第六次的時候，編輯說，郭文斌，得了吧，我當了幾十年編輯，出了幾百本書，沒見過像你這樣追求完美的，我實在沒有耐心再給你寄第六次。我才實在不好意思再申請修改第六次。不然的話可能還會修改下去。如果再修改下去，就會錯過上屆的“茅盾文學獎”評選了。

一個作家要對他的作品負責任，一部作品一旦流向社會，就再也無法控制它了，你再想修改都沒可能了?，F在，我每當碰到當年出版的拙著，比如在舊書攤上，碰到一本回收一本，但是畢竟流到舊書攤的太有限了。

一個作家要想擺脫欲望的綁架，需要壯士斷腕的勇氣，欲望太強大了，不下狠心就會被它綁架。聽說一些出版社，為了約到一些暢銷書作家的書稿，會派出美女公關，看你動心不動心？要想在這些欲望面前不動心，確實需要定力，需要真正明白寫作跟我們生命的關系。

田頻：您的文學作品似乎都可以用一句話來形容，比如說《吉祥如意》是姐弟倆上山采艾的故事，《大年》是一家人過大年的故事，其實說情境更恰當。有的評論者用“慢”來概括您的文字風格，您是否同意？

郭文斌：我非常同意。我不但希望我的文字能達到一種慢的境界，我更希望它能達到一種靜的境界，我還希望它能達到一種安的境界。就是讀者一讀就能沉靜下來，這是我的期待。

田頻：能獲得內心的平和。

郭文斌：對，能走進安詳，這是我的期待。實踐證明，還不錯。比如在《尋找安詳》修訂版附錄中分享的那八位讀者，就是首版《尋找安詳》的受益者。有人籍之走出了重度焦慮抑郁，有破碎的家庭籍之破鏡重圓，有叛逆的孩子籍之走向正道，等等。我正是我期待的。

田頻：我發現您的作品中即使在描寫上山采艾，這樣富有詩意化的故事中，都隱含著一種淡淡的憂傷，不知道您自己有沒有覺得，是不是您的潛意識中間，有著對這種美好事物的幻滅的恐懼？

郭文斌：非常感動您看到了這一點。從總的生命色彩來看，它是憂傷的，因為相對于根本快樂，也就安詳，非安詳地帶的生命就是一個憂傷，因為它的構成材料是“情”，而情這棵大樹不可避免地要結成憂傷這個果實，這是一個自然過程。一個人要想徹底走出憂傷，只有到達我在《尋找安詳》中講到的那種“沒有想法的地帶”，而那個地帶是反文字的，也就是說，它是一個“零詞語”地帶，“零意識”地帶。而文學，又是意識的產物。雖然應用直覺寫作的作家可能離這個地帶近一些，但畢竟還是以文字為載體的，只要我們還用一丁點意識，就不可能完全走出憂傷，因為意識的另一面就是情感。

通俗地說，只要我們用文字，就不可避免地會走進憂傷，只要是文學，就不可避免地會走進憂傷。為什么呢？因為文學本身是一個情感的產物，而情感的另一面，就是憂傷。

我的寫作更多地用直覺，這可能是跟別的作家不一樣的地方，盡管用直覺，你仍然需要一個載體，那就是文字。只要用文字，我們就不可避免地進入意識層，而意識的另一面就是情感。只要用文字，它就會有色彩，這種色彩，其實就是你說的憂傷。

再說得徹底一些，只要你是人，就不可避免地要經歷憂傷，因為人的本質特征就是憂傷。為什么呢？因為你只要是人，就有人的屬性，人的屬性是什么呢？生、老、病、死。這是不可避免的。古人認識到這一點以后，勸我們走出這個怪圈，為之創造了許多方法論，許多超越性的方式，包括儒釋道，但最終都指歸于一種不用文字的境界。

人是如此，而文學是人學，它就不可避免的憂傷。我的憂傷跟別人的憂傷不同的是，希望更多的人都能走出憂傷，所以我的憂傷是來自于希望人們不再憂傷的憂傷。

田頻：我就發現您的作品中，有的作品不僅僅是有憂傷，比如《玉米》，還有《剪刀》。《剪刀》就是寫一對貧困的夫妻沒錢治病，他的妻子自殺的一個故事?！队衩住愤@個故事讀到后面，給前面充滿童真的游戲世界投下了巨大的陰影。這類作品在您的整體作品中不是很常見，您一般對這些苦難、對這種貧困啊，寫得很少，您在創作這類作品的時候，動機或者目的是什么？

郭文斌：目的只有一個，那就是以前我更多的是讓人們看到錢幣的正面，現在想讓大家看到反面。以前想通過光明把大家吸引進光明中，現在想通過黑暗把大家推進光明中。讓大家看到痛苦的那一面是不好玩的，那么我們趕快離開痛苦，走進根本快樂，走進安詳。

田頻：說得很好。我們覺得，您把價值的肯定評判全部給了您心儀的鄉村文明，對中國的傳統文化也是推崇備至。但是我們也知道，傳統文化中，有它落后愚昧的一面，是不是您在您的作品中特意回避了傳統文化中愚昧或落后的一方面，而只展現正面的一面？

郭文斌：我個人認為，真正的傳統文化，它不存在愚昧和落后。如果說傳統文化中有落后愚昧的因素，那也是因為傳播傳統文化的人身上的落后和愚昧折射出來的，借用一句非常樸素的話，是歪嘴和尚把經念歪了。經不存在落后，不存在野蠻，因為它是古人發現的生命根本規律。既然是根本規律，就不存在過時不過時，正如不存在唐朝的太陽和宋朝的太陽之不同，不存在唐朝的母愛和宋朝的母愛之不同。是太陽，就會照耀大地，是母親，就會愛兒女。這種對大自然和生命根本規律的認識，就是傳統?，F在，我們有些人之所以大談傳統之落后，那是因為他本身落在傳統后面。就像一個馬拉松賽跑隊伍中的人，他本身落在最后面，還說前面的人有問題。還有一種，他懶得登山，在山腳下面徘徊，卻說山頂上的那些人有神經病，山底下好好的日子不過，跑到山頂干什么？一個人如果不登到山頂，是永遠無法理解登到山頂的人發出的生命之嘆的?！皶斄杞^頂，一覽眾山小”。這樣的人生之嘆，只有登到山頂的人才會發出來，可是現在，好多人連《論語》都沒讀過一遍，卻對孔子指指點點。這種人不但可悲，而且可憐。

田頻：現在是一個科技迅猛發展的年代，電視、傳媒、網絡等等吸引了大多數人的眼球，當代文學在某種程度上存在一種退化的現象，您有什么好的建議能讓當代文學走出這種困境？

郭文斌：要想讓當代文學走出目前的困境，重獲力量感和影響力，就要讓當代文學成為人們根本快樂的資源，換句話說，要把它變成生命不可或缺的精神營養，科技再迅猛發展，電視、傳媒、網絡再吸引人們的眼球，但是不能代替水、糧食、空氣等這些資源。時代再發展，社會再變化，人們總歸要吃飯，總歸要喝水，總歸要睡覺，總歸要尋找安全感。只要文學不喪失作為人的精神營養的功能，只要它有一天還能夠具備大米的品質、水的品質、陽光的品質、空氣的品質、母親的品質、哺育的品質，就沒有人能夠拒絕得了它，離得了它。而持文學要死了呀要沒落了呀等等的悲觀論者，顯然是因為沒有看到文學的這種不可替代性。

文學，本來就是人們的精神食糧，卻被今天的人們拋棄，什么原因，我覺得不在時代，而在文學本身，是因為文學本身輕賤了自己，或者說，放棄了它的營養性。就像一個母親，放棄了她作母親的責任，當然就要被兒女們拋棄了。

田頻：謝謝您，最后還想問一下您最近的創作情況，或者您最近有沒有什么創作計劃？

郭文斌：實話說，我暫時停下了我的一個長篇小說的寫作，也暫時停下了許多約稿，包括許多通常意義上文學作品的創作?，F在我比較感興趣的，就想用一段時間好好地寫反省日記，等哪一天，沒有什么可反省了，再寫長篇，那可能就是真正的正能量了?，F在的我還有很多習氣。一個帶病毒的人，他生產出來的產品，多多少少是帶著病毒的。所以，我現在不著急，只是結合改過，結合做公益，把反省日記認真寫下去。將來一天，交給能夠讀懂它的人，他看到，哦，有一個叫郭文斌的人，當年是這么改過的，是在這么尋找安詳的，是在如此跟欲望作斗爭的，是在如此一天一天地超越自己的，是在如此探索讓文字更大限度作為種燈去點燃讀者，作為大米去營養讀者，作為喚歸的聲音去引導讀者的，那我就知足了。

我的理想是，過上五百年，還有人在讀我的作品。后人從他的書柜上拿出一本名叫郭文斌的作家寫的書，他很喜歡，很尊重，那我就含笑于我該含笑的地方。所以，《農歷》在上屆“茅盾文學獎”評選中，在最后一輪投票中排名第七，有許多朋友安慰我說，別氣餒啊，下一次就是你啊。意思是，要么你就沖進前五名，要么你就干脆別提名，第七太可惜了。

田頻：已經很了不起了。

郭文斌：說實話，對這個名次，我已經非常知足了，我非常感謝評委們，把《農歷》送到那一站。在這里，我要說的是，作為作家，一定要清楚，要清醒，獲獎重要，但還有更重要的，陳建功先生講過一句話，我特別贊同，他說，好作家只追求來世報。很對。現世報是重要，但現世如果很精彩，可是過了若干年再無人問津你的作品，你還是失敗了。

田頻：我們期待您美麗和安詳的文學世界在您的筆下不斷得到拓伸和延展，帶給我們更多的驚喜，帶領我們走進安詳。

郭文斌：我也非常感謝武漢大學，感謝於可訓老師，感謝田博士，感謝你們一行，也希望能夠借你的筆把安詳傳播給更多的人，也傳播給武漢大學的學子們，傳播給《小說評論》的讀者們，謝謝，辛苦了！

田頻：謝謝您！