史鐵生與中國當(dāng)代文學(xué)

張立群

史鐵生與中國當(dāng)代文學(xué)

張立群

相對于作品分析或是現(xiàn)象解讀，“史鐵生與中國當(dāng)代問題”的題目有些過大，可以從多個(gè)方面展開進(jìn)路，本文只是擇其要點(diǎn)，在整體上采用一種關(guān)系式的研究。已故作家史鐵生究竟為當(dāng)代文學(xué)帶來了什么？這個(gè)問題在我看來，不應(yīng)當(dāng)以某些固定的結(jié)論作答，而應(yīng)當(dāng)不斷隨著“閱讀的增長”保持更新變化的態(tài)勢。“閱讀的增長”在這里不但隱含著時(shí)間發(fā)展和空間比較的邏輯，還見證著史鐵生創(chuàng)作的藝術(shù)高度與精神高度，并最終使“史鐵生與中國當(dāng)代文學(xué)”的探討常讀常新。

一、“追逐者”與“探索者”

與許多作家登上文壇的道路一致，史鐵生最初的寫作也帶有明顯的追趕當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的痕跡。《愛情的命運(yùn)》《法學(xué)教授及其夫人》《午餐半小時(shí)》等發(fā)表于70年代末、80年代初的作品，與當(dāng)時(shí)流行的“反思文學(xué)”浪潮相契合。其中，發(fā)表于1980年的《午餐半小時(shí)》，因其對“‘寫光明’的舊有創(chuàng)作程式的有力沖擊”，還曾在評(píng)論界引起過“較大爭議”①。1983年，史鐵生發(fā)表了短篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。作品以“自傳體”的筆調(diào)，記敘了“我”在陜西延安地區(qū)一個(gè)名為清平灣的小山村的插隊(duì)經(jīng)歷，那里的生活雖然貧困、生產(chǎn)方式雖然落后，但人性卻十分純潔、質(zhì)樸。作者帶著溫馨的記憶回顧曾經(jīng)的經(jīng)歷，以至于一代知青經(jīng)受過的心靈創(chuàng)傷甚至是作家本人以此患下的殘疾，都可以輕描淡寫的融入其間。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》以及后來的《插隊(duì)的故事》，使史鐵生的創(chuàng)作史有了和“知青文學(xué)”重疊的部分，而其散文的筆法、非虛構(gòu)的特征，也在部分研究者那里被視為“擴(kuò)展了知青文學(xué)的藝術(shù)視域”②。但從事后的結(jié)果來看，這種“向后看”“懷舊”式的書寫形式，從其生成之日起便注定了它會(huì)很快轉(zhuǎn)向?qū)ι蜕畋旧淼目v深開掘：因?yàn)殡p腿殘疾取消了史鐵生到“各處去體驗(yàn)生活的權(quán)利”，所以，史鐵生只能相信“對于寫作來說，生活是平等的”；“所有的生活都有深刻的含意。”③從史鐵生寫于1986年的《隨想與反省》一文中的——

“根”和“尋根”又是絕不相同的兩回事。一個(gè)僅僅是：我們從何處來以及為什么要來。另一個(gè)還為了：我們往何處去，并且怎么去。

“尋根意識(shí)”也至少有兩種。一種是眼下活得卑微，便去找以往的驕傲。一種是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)……④

我們可以讀出他已轉(zhuǎn)向了“尋根”，并絕對傾向于他所理解的“另一個(gè)”和“后一種”。而事實(shí)上，他的《命若琴弦》也屬于這樣的探索：莽莽蒼蒼群山之中走著的一老一少的兩個(gè)瞎子，“像是隨著一條不安靜的河水在漂流”，他們“無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去”“也無所謂誰是誰”。他們天生殘疾、說書為生，一老一少恰好成為生命輪回與延續(xù)的絕佳寫照；他們的命是一根根折斷后續(xù)上、續(xù)上后再折斷的琴弦，彈斷的數(shù)量是他們近乎與生俱來的指望。然而，史鐵生所要表達(dá)的卻是生命的意義并不在于彈斷了多少根，而只在于一根一根盡力彈斷的過程；不屈的靈魂才是為生命賦予意義的根本，為此，史鐵生不惜以想象和象征為生命找尋一個(gè)寓言，進(jìn)而從存在的角度實(shí)現(xiàn)生命的“尋根”。

聯(lián)系80年代中期之后的寫作道路，我們還可以發(fā)現(xiàn)《命若琴弦》的出現(xiàn)，對于史鐵生還有另一重意義，此即為他開始突破自己熟悉的紀(jì)實(shí)性敘事模式，躋身于現(xiàn)代派的敘事實(shí)踐之中。《毒藥》《禮拜日》《一種謎語的幾種簡單的猜法》等的出現(xiàn)，使史鐵生的創(chuàng)作再度與80年代文學(xué)發(fā)展的流向緊密地聯(lián)系在一起。上述集中于形式探索的文本實(shí)踐，在90年代之后的《中篇1或短篇4》《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》以及長篇《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等作品中依然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。史鐵生也因此成為“少數(shù)幾個(gè)不懈探索形式的先鋒派作家之一”⑤。

如果說史鐵生80年代的創(chuàng)作道路更適合于用“追逐者”加以概括，那么，對于90年代之后史鐵生的創(chuàng)作，我更傾向于使用“探索者”加以命名。或許，結(jié)合史鐵生自己的看法，將“探索者”換成“尋覓者”并在前面加上“不守規(guī)矩”⑥的定語更為貼切。但無論是哪種概括，都不影響人們考察90年代之后史鐵生創(chuàng)作時(shí)看到的變化：在“追逐”的過程中，必然伴隨著“探索”；而當(dāng)“探索”成為顯著特色之后，創(chuàng)作則會(huì)日趨呈現(xiàn)出獨(dú)具一格、可以超然于潮流之外的特質(zhì)。由此聯(lián)想到史鐵生在回答“現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法”和“現(xiàn)代派寫作方法”哪個(gè)“生命力最強(qiáng)”時(shí)，所言的“我總以為‘脫離時(shí)代精神’的罪名是加不到任何藝術(shù)流派頭上的，因?yàn)樗囆g(shù)正是在精神迷茫時(shí)所開始的尋找，正是面對著現(xiàn)實(shí)的未知開始創(chuàng)造，沒有誰能為它制定一個(gè)必須遵守的‘時(shí)代精神’。它在尋找它在創(chuàng)造它才是藝術(shù)，它在哪個(gè)時(shí)代便是哪個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神的一部分。”⑦史鐵生在90年代之后呈現(xiàn)的以形式實(shí)驗(yàn)為標(biāo)志的“探索”，就其本人來說只是尋找中的創(chuàng)造。像人的生命一樣，尋找中的創(chuàng)造脫離了反映生活的層次，肩負(fù)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值乃至人生價(jià)值的使命。這正是史鐵生從“追逐者”走向“探索者”并能夠不斷給當(dāng)代文學(xué)帶來嶄新的創(chuàng)作實(shí)踐的內(nèi)在邏輯！

二、文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展

史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作汲取了大量中外文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。正如他在寫《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》時(shí)，曾“通過琢磨一些名家的作品（譬如：海明威的、汪曾祺的）”⑧，感悟如何寫作；可以在給法國友人的信中談?wù)摳窭镆摹度ツ暝隈R里昂巴》和杜拉斯的《情人》，并闡述《去年在馬里昂巴》與《紅樓夢》之間存在的關(guān)系⑨；他甚至還在談?wù)摿_蘭·巴特《寫作的零度》漢譯本“磕磕絆絆”的同時(shí)，結(jié)合一些現(xiàn)代派名著講述了自己對于“寫作的零度”的獨(dú)特理解⑩……顯然，越來越重視形式實(shí)驗(yàn)的史鐵生對西方現(xiàn)代派的文學(xué)傳統(tǒng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是十分熟悉的，不僅如此，他還能在深刻理解的同時(shí)將其融入到自己的小說創(chuàng)作之中。他的小說《一個(gè)謎語的幾種簡單的猜法》在讀后就很容易讓人想起博爾赫斯的小說，他后來那些源自心靈印象、虛構(gòu)的作品也確然可以和博爾赫斯迷宮、虛幻式的小說加以比較。進(jìn)入90年代之后，史鐵生已將從西方現(xiàn)代派那里汲取的經(jīng)驗(yàn)和自己的生命體驗(yàn)結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出獨(dú)特的寫作景觀。史鐵生對西方文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展是一個(gè)值得深入探討的課題，只不過，它會(huì)涉及語言、視野以及如何借鑒與轉(zhuǎn)化等諸多問題，此處限于篇幅，無法一一展開。

鑒于探討“文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展”主要是為了證明“史鐵生與中國當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系，這里，僅就史鐵生的《我與地壇》集中加以論證。史鐵生的《我與地壇》是90年代散文的重要收獲之一。盡管在平素的隨筆及閑談中，人們幾乎沒有讀到史鐵生關(guān)于魯迅的文字，但這并不妨礙我們從20世紀(jì)散文流變的角度談?wù)擊斞概c史鐵生的關(guān)系：魯迅的《野草》和史鐵生的《我與地壇》有著同樣的精神內(nèi)核：它們都是獨(dú)語的、痛苦的、充滿強(qiáng)烈生命體驗(yàn)的；如果不了解兩位作者寫作時(shí)的經(jīng)歷，人們很難進(jìn)入并理解那片孤獨(dú)的世界。

考察魯迅《野草》至史鐵生《我與地壇》的“文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展”，還有如下幾個(gè)問題值得關(guān)注。第一，《野草》在近年來的研究中多作散文詩處理，這使得探究《我與地壇》和《野草》之間關(guān)聯(lián)時(shí)，應(yīng)超越文體形式，更注重創(chuàng)作本身的精神維度。第二，《野草》和《我與地壇》在文體上的相似與差異，在史鐵生這里，可以從當(dāng)代作家對于散文的認(rèn)識(shí)上看到發(fā)展的軌跡。在《也說散文熱》中，史鐵生曾指出90年代出現(xiàn)的“散文熱”有如下幾點(diǎn)原因：“一是因?yàn)樯⑽牡男问嚼趦?nèi)省”；“二是因?yàn)椋粋€(gè)散字，不僅宣布了它的自由，還保障著它的平易近人。……散文，其實(shí)是怎么寫都行，寫什么都行，誰都能寫的，越是稚拙樸素越是見其真情和灼見”；“還有，散文正以其內(nèi)省的傾向和自由的天性侵犯著小說，二者之間的界線越來越模糊了。”?史鐵生對于散文的認(rèn)識(shí)在他的紀(jì)實(shí)性小說特別是《我與地壇》中得到了完整的體現(xiàn)。他曾在小說《我之舞》《兩個(gè)故事》等作品中多次提到地壇這座當(dāng)年離家不遠(yuǎn)的廢棄的“古園”，他曾在散文《我與地壇》《記憶與印象·想念地壇》中回憶當(dāng)年促成其走上寫作之路的安靜的“園地”，“想念地壇，就是不斷地回望零度”，地壇荒蕪、歷盡滄桑的場景在等待史鐵生到來時(shí)，讓其感受到了“宿命的味道”：此時(shí)，感受生命的寧靜、寫作的零度是最重要的，不必局限于文體的限度，只是將靈魂自由地融入其中，這樣的創(chuàng)作本身就是創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)了對文學(xué)的發(fā)展。

除此之外，就散文寫作當(dāng)代演變的角度來看，史鐵生《我與地壇》的寫作方式也在“突破”以往寫作模式的前提下，具有鮮明的時(shí)代感和個(gè)人化特征。如果說“十七年文學(xué)”中楊朔、秦牧、劉白羽的散文和80年代巴金《隨想錄》式的寫作，已經(jīng)凝結(jié)為當(dāng)代散文的傳統(tǒng)，那么，超越以往的寫作、呈現(xiàn)新的面貌，便成為90年代散文所要解決的課題。史鐵生的《我與地壇》正是在這樣的背景下，與“文化散文”“學(xué)者散文”等一道構(gòu)筑起90年代之后中國當(dāng)代散文的風(fēng)景。其“獨(dú)語”的風(fēng)格、生命的意識(shí)、“苦悶的象征”以及文體形式的弱化與兼容，近乎以“世紀(jì)對話”的方式實(shí)現(xiàn)了散文傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展。進(jìn)入新世紀(jì)之后，史鐵生又在病中持續(xù)完成散文集《病隙碎筆》——這是一組融隨筆、閑談、雜文為一體的散文創(chuàng)作，再度以“真誠，而不是真實(shí)，在迷茫的時(shí)候給我們前提”的理念，確證了“寫作的本分”?。《病隙碎筆》使史鐵生在散文寫作之路上又邁進(jìn)新的一步，也許它的成就并不如《我與地壇》那樣為廣大讀者所熟知，但它卻表明史鐵生依然為當(dāng)代散文同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)貢獻(xiàn)著自己的所思和所能。

三、“生命哲學(xué)”“精神自傳”與宗教意識(shí)

無論“生命哲學(xué)”在不同人眼里會(huì)有多少種理解，它在史鐵生這里只有一種解讀方式，此即因身體的殘疾而寫作，再因?qū)懽鞫伎既松纳罾Ь澈途窭Ь常瑥亩鴮懽髦赶蚱毡榈纳婷}。史鐵生不止一次強(qiáng)調(diào)是命運(yùn)將其帶到寫作這條道路上的。對于寫作是什么，他越來越相信“寫作是一種命運(yùn)”?。因疾病而寫作的史鐵生往往比同代作家更關(guān)注疾病、命運(yùn)、孤獨(dú)、痛苦和死亡的主題，同時(shí)，也更關(guān)注上述主題與寫作之間的關(guān)系。在史鐵生看來，“殘疾與寫作是天生有緣的”；“正是生活或生命的困境，使寫作行為誕生。寫作，說到底，是對生命意義的詢問，對生命困境的思索，也是人們在困境中自勵(lì)并相互攜手的一種最有效的方式。人都不是完美的，而殘疾，恰恰是對人的殘缺的夸張與強(qiáng)調(diào)。”?既然殘疾和困境是生存所要面對的普遍問題，那么，書寫殘疾和困境就帶有自剖的色彩和自省的意識(shí)。《命若琴弦》《原罪·宿命》《我之舞》《別人》《死國幻記》等作品，都延續(xù)這樣的思路，堪稱負(fù)載著強(qiáng)烈的生命意識(shí)。超越殘疾帶來的死亡困擾之后，史鐵生學(xué)會(huì)了以樂觀的態(tài)度看待生活與生命；患上腎病不得不長期透析后，史鐵生的生活處境更變成了“職業(yè)生病”“業(yè)余寫作”，但他卻將“把疾病交給醫(yī)生，把命運(yùn)交給上帝，把快樂和勇氣留給自己”?當(dāng)作多年患病的“座右銘”。多年非正常的生存狀態(tài)使其認(rèn)識(shí)到“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾和愛情。”殘疾和愛情在這里并不取簡單的字面義，她們以現(xiàn)實(shí)和夢想的方式，相互依存，直至上升為對生命本身的認(rèn)知：“地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪和拯救。”?由史鐵生的“生命哲學(xué)”觀看待他的寫作，他筆下的主人公在某種程度上都可歸結(jié)為史鐵生本人或是史鐵生生命體驗(yàn)的一部分。在輪椅上的史鐵生總是在寫作中遵循自己內(nèi)心的律令而很少涉及外界環(huán)境的變化，他的寫作視野雖因此顯得有些狹窄，但其精神深度的開掘卻從未停止與降低。

我們幾乎可以將史鐵生的全部作品看成是作家本人的“自傳”，而對于那些出現(xiàn)于80年代中期之后逐漸轉(zhuǎn)向生命寓言和形式化追求的作品來說，我們更可以將其視為作家的“精神自傳”。他的小說總是無法繞開殘疾形象、“尋根”意識(shí)和死亡的主題。這一切當(dāng)然和史鐵生長期以來對于生命的思考有關(guān)。正如他在《務(wù)虛筆記》中寫下那個(gè)悖論式的結(jié)論：“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我。”真實(shí)并不在寫作者的心靈之外，寫作者未必能夠?qū)懗稣鎸?shí)的他者，寫作者只可能通過在心靈中雕鑄“我”的真實(shí)印象進(jìn)而雕鑄“我”，讓史鐵生小說的內(nèi)容、形式與其生命體驗(yàn)融合在一起，直至達(dá)到物我兩忘的境地。長篇《務(wù)虛筆記》中的主人公雖有自己的身份，但確切姓名已被抽象為字母C、F、O、Z、N、L、WR，寫作者在這里顯然只關(guān)注主人公如何生存和他內(nèi)心藉此得到的真實(shí)想象，人物形象及其生命史的完整性已被寫作者的主觀印象所取代，進(jìn)而呈現(xiàn)出濃重的哲學(xué)思辨色彩。

即使不在《一個(gè)謎語的幾種簡單的猜法》和新世紀(jì)以后的長篇《我的丁一之旅》中涉及宗教題材，史鐵生的作品也會(huì)因?yàn)閷懽髡叩氖冀K關(guān)注終極性的精神問題而最終呈現(xiàn)出宗教意識(shí)。在眾多朋友和同行中，史鐵生既是“文學(xué)的禪者”，又是“一個(gè)真正有信仰的人，一個(gè)真正堅(jiān)持精神高度的寫作者”；他的“想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度”?，他的作品寧靜、深邃且明澈，自然而然地遠(yuǎn)離膚淺、庸俗和流行。史鐵生曾在創(chuàng)作中多次探討關(guān)于史鐵生本人的問題，以此史鐵生看待彼史鐵生的方式叩問自己的靈魂、“我是誰”，直至肉體和靈魂可以相互分離（《我的丁一之旅》），是史鐵生帶給當(dāng)代文學(xué)的新的創(chuàng)作命題。“我”的肉體和靈魂從最初的赤裸相見，到和亞當(dāng)與夏娃一道被逐出伊甸園，“不得永生”，“故而輪輪回回”，成為世間的“人形之器”，已表明史鐵生開始從生命本源處思考命運(yùn)：生死輪回、靈魂不滅在史鐵生的筆下從不是為了宣揚(yáng)有神論，而是為了證明信仰的意義和生命的價(jià)值。此時(shí)，站立的起點(diǎn)越高、思考的程度越深，作家的創(chuàng)作就越會(huì)顯現(xiàn)其特有的藝術(shù)品格。

言及至此，忽然發(fā)覺史鐵生的生命史和創(chuàng)作史本身就是對中國當(dāng)代文學(xué)的一種不可替代的貢獻(xiàn)：作家主體精神、寫作倫理以及一再刷新創(chuàng)作的精神高度等等，讓史鐵生為中國當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)一無二的個(gè)案，而中國當(dāng)代作家的人格史、心態(tài)史也由此得到豐富。史鐵生的名字已經(jīng)被銘刻于文學(xué)史的豐碑之上，他和他作品的意義和價(jià)值也由此成為不斷重臨的起點(diǎn)，并在指向未來的過程中取消了簡單的時(shí)間概念。

張立群 遼寧大學(xué)

注釋：

①②史鐵生：《史鐵生作品集》“出版說明”，《史鐵生作品集·1》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第1頁。

③⑧史鐵生：《幾回回夢里回延安——〈我的遙遠(yuǎn)〉代后記》，《史鐵生作品集·1》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，第359、358-359頁。

④史鐵生：《隨想與反省——〈禮拜日〉代后記》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第161頁。

⑤陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社，2013年，第303頁。

⑥史鐵生：《病隙碎筆2》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第60頁。

⑦史鐵生：《答自己問》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第180-181頁。

⑨史鐵生：《給安妮·居里安（1）》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第304-307頁。

⑩史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2011年，第131-132頁。

?史鐵生：《也說散文熱》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第214頁。

?史鐵生：《獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”答謝詞》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第233頁。

?史鐵生：《宿命的寫作》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第226頁。

?史鐵生：《在殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)成立大會(huì)上的發(fā)言》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第235頁。

?史鐵生：《“透析”經(jīng)驗(yàn)談》，《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2011年，第394頁。

?史鐵生：《病隙碎筆2》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第41-42頁。

?可參見林建法主編：《永遠(yuǎn)的史鐵生》，華夏出版社，2011年，第115、175頁。