許雪萍的詩

園子的故事

一只花蛇咬住一只青蛙的腿。在寂靜的午后

被這奇異的叫聲吸引，我探頭尋找

看見痛苦和絕望，它真實地在那里。

僅僅匆匆一瞥，我已經讀懂青蛙所有的希望。

它在等我行動，解救。

但我猶豫著，退縮了。最后轉身離開

這叢茂密的雜草。

風繼續拍打園子，金盞花更濃密地

覆蓋秋天。

我把它們的故事

留在園子的某處，隱秘的草叢。

心懷余悸。我選擇遺忘。

青蛙將死去。花蛇將死去。

我也會死去。

在死亡之前，我們習慣匆匆

掩埋比疼痛更深的恐懼。

驟 雨

那團烏云，此刻正停留在窗外的天空

低沉，墨色，帶著飽滿的陰晦。

現在，它盤旋在我的腦海里。

那個秋天，我們就在一團烏云下。

我，妹妹，還有救護車里的爸爸。

后來，雨沿著車窗

猛然傾注而下。

痙攣的雨腳，我的眼前一片混亂。

救護車旋轉的鳴笛。

媽媽尖銳的號哭。

這一切，隨著時間模糊。雨聲漸漸回蕩

在遠處的田野。

我拉上簾子。內心的靜謐

近乎憂傷。

耳邊回響的喧嘩

近乎瘋狂。

傾聽，只能這樣傾聽

聽時光——

嘩，嘩嘩，流逝的聲音。

大蜘蛛

它是什么時候進來的。從窗裂開的口子

還是那些敞開的夜晚？

當我打開廚房的燃氣箱

一只大蜘蛛從那里

張牙舞爪地爬出來。然后迅速消隱在

水管后面。

它沒有迷人的形體或者面孔。

它是令人害怕的事物。

不想觸及的記憶。

沒有任何蹤跡。蜘蛛網或者塵土的氣息。

我打開所有的柜子，門窗。

卻無從驅逐。

我們并不全然理解自己。隱居者

蟄伏在生命中。

等候善忘的我們，在某一刻

發出警叫。

爸爸的藍外套

還掛在衣櫥里。八年了。

我不知道，媽媽為什么沒有

把它扔掉。或者送人

鄉下的親戚，不認識的陌生人

都可以。

但它一直這樣，被衣架撐起

懸掛著。

軀體和口袋

裝滿四季流轉的空氣。

兩只藍灰色的袖子

溫柔下垂。

和爸爸站立時的姿勢

一模一樣。

是媽媽遺忘了嗎。也許吧。

也許吧——

人們總是以遺忘的方式來挽留

不愿意失去的……愛。

再見，我們還會再相見

“44床”“45床”

我父親和另一個老頭兒的名字。

不管他們過去經歷了什么，現在

他們都住在病床上。

“45床”做了氣管切割手術。

他的鎖骨間，貼著一小塊白紗布。

方方正正的紗布看似

在溫柔地撫慰傷口。

有幾次，紗布脫落

在他低頭看報紙的時候。

一個黑洞，像冰涼的槍口

從隱藏的樹叢

伸出來。

我們在紙上交流。

有時我問他：“今天感覺如何？”

有時我向他表示歉意：

“昨晚我父親一直咳嗽，打擾了。”

他的眼睛總是浮起

平靜的諒解。在紙上寫：

“醒來就好”。

那天，醫生告訴我們

我們的父親，沒有辦法了。

“沒有辦法了”

像從懸崖滾下來的石塊

直接砸在我們頭上。

我們露出痛苦的神情。

醫生又說，有人排隊

等著住進 “44床”。

我們像面臨忽然漲潮

倉皇離開淹沒區的候鳥。

“45床”默默看著我們收拾東西。

他在白紙上寫：“再見”

鄭重地捧在胸前，默默跟在

我們的后面。

一直送我們到電梯門口。

我默念著他舉在胸前的

“再見”。像反復咀嚼某種

難以下咽的東西。

正是那天傍晚，在回家的途中

父親忽然喘不上氣。

醫生切開他的氣管，試圖

用可能的辦法，讓他活下來……

一個黑洞，在他的鎖骨間。

那支隱藏在樹叢后面的

冰冷槍口

對準了他，向他發出致命的叩擊。

人們以很多種方式道別。其中一種是

再見，我們還會再相見。

【敘事性詩歌詩論】

樸素，潔凈。像冬天的樹木，葉落后，枝杈得以顯露。不僅沒有失去張揚的樹形，也沒有失去擴展的內在。這是我對好的敘事詩的理解。這也讓我想起“少許鹽，少許糖”的故事，如何把握才是恰好的尺度。