經驗的，敘事的，迷人的

陸輝艷

發端于2006年的廣西詩歌雙年展不覺已抵達第二個十年。與往屆不同的是，本屆雙年展規定了主題：敘事性寫作。敘事性的詩歌并不好寫，而對于一個有自覺追求的詩歌寫作者，提高寫作難度，顯然是有必要的。

近兩百位詩人的稿件，有一些詩作雖然也具備優秀的要素，但從敘事性寫作的角度，最終篩選出目前一百一十三位詩人的詩稿。綜觀本次廣西詩人與河北詩人“聯合演練”的詩歌大展，文本在敘事性寫作上所呈現的多重方向和視角，以及詩人們對敘事性寫作的紛呈見解，構成了兩地詩人各自豐富而又獨特的話語空間。如下幾個關鍵詞可以大致勾勒它們的多彩面孔。

關于日常。生活的復雜性不得不令詩歌敘事、詩歌現場必須由敘事性來完成。它也許來自人生的某段經歷，某個夢境，瞬間的記憶或經驗，不論是晴朗李寒的幻覺中似曾出現過的“大雨中奔跑的男人”，黃土路筆下的“神”，還是張弓長的《當人死去，我們在做什么》中存在與遺忘的日常，都屬于在具體生活中尚未輕易說出，卻在一首詩中通過細節呈現的那部分。

里爾克說：詩不徒是情感，而是經驗。往往是這樣，一首詩中不是精致的修辭和嫻熟的技藝打動我們，而是詩人表達的獨特經驗，和現實發生碰撞，刮擦出痕跡的那部分，給我們帶來非同尋常的驚喜和震撼。

詩歌中的敘事性，還原了被修辭和隱喻遮蔽的真相和細節。對于表現現實經驗和人性的復雜性，要更為可靠，準確，也更接近生活的真實。詩中呈現的碎片化經驗和細節，實際上隱藏著完整的生活原型。而敘事性的想象經驗，在于它高出現實的省察，如劉頻的《1976年的紅薯》、朱山坡的《7月4日在西貢》、羽微微的《記錄》、莫雅平的《總愛瞎想我是第四只羊》、呂斐的《生活在原地》等，正是詩中脫離具體的事件而被抽象的那一部分，拓展了詩歌的空間和能指。

關于敘事的節制。相對于日常與經驗的傳統敘事，一部分詩人如郁蔥的《懺悔錄》、盤妙彬的《三江斷片》、大解的《他人》、李浩的《鏡子里的父親》、《北野的《某一年》等，似乎更側重于內心的軌跡變化，去除煩瑣的細節，敘事更為節制，其視野范圍向寬廣的時空、歷史及存在的意義輻射，使詩性多了些哲學思考和向度的延展。

美國詩人、小說家雷蒙德·卡佛在他的隨筆《關于寫作》中有一段關于語言的描述：“在寫詩或者短篇小說中，有可能使用平常然而準確的語言來描寫平常的事物，賦予那些事物——一張椅子，一面窗簾，一把叉子，一塊石頭，一個女人的耳環——以很強甚至驚人的感染力。”“平常然而準確”的語言更多地出現在小說寫作中，但也正符合敘事性的詩歌語言的特點。一部分詩人的語言具備了這樣的特點，精簡，克制，詩中的敘事將我們帶入及物的語境，它所呈現的是語境背后本來的生活，徑直切向生活的真實，卻獲得了迷人的、“驚人的感染力”。

關于語調。詩人徐俊國說過大致如下的一句話：那些發著低燒和高燒的寫作，都是不正常的，只有帶著正常體溫的寫作，才能聽出詩人真實的心跳。“正常體溫”，說明了一首詩中用什么樣的語調很重要。《敘事》（劉春）、《老約翰談一場戰事》（李南）、《霜降》（黃芳）、《兒童時代》（晨田）、《在駕駛樓頂聊天》（龐華堅）、《一個多門的房間》（陳振波）、《加班》（藍向前）等詩作，低聲調的寫作，增強了閱讀的在場感和親和力，也讓詩中的語調更接近寫作者的體溫和氣息。而一首詩的氣息直接呈現出一個詩人獨有的精神特質，它甚至為作品打上醒目的DNA烙印，具有不可復制性。

關于抒情。敘事性與詩歌的抒情性并不構成對立。相反，敘事性為抒情提供了更為堅實和豐富的內核。霍俊明的《雅典的橘子樹》，非亞的《杏仁餅》，他們一開頭直接用敘事語言寫天空、橘子樹或某個咖啡館，然而僅僅是在寫眼前的場景嗎？前者接著將鏡頭對焦街角的詩人、錯位的生活、時空與鴿子，后者轉向那塊帶著時間記憶與情感的“杏仁餅”，有點類似于電影的轉場，詩的空間從此處拉向遠處，因而前面所有的鋪陳都是在為抒情而準備，敘事部分增加了詩歌的張力和彈性。因此，無論詩歌的表現手法和形式如何變化，“它的本質仍是抒情的”（孫文波語）。

或許，本次策劃的主題僅是一次有意為之的集體行為，詩人們卻早已有意識或無意識地關注到詩歌寫作中的敘事性。甚至，本屆雙年展出現的一部分90后、00后詩人，他們的寫作似乎一開始就是從敘事性起步的。我們看到敘事性在本次大展詩作中的作用，同時也看到它所存在的問題，過于鋪陳，沉溺于瑣碎的細節與對話，在處理現實經驗時流于事態的表象化，為敘事而敘事，對詩中的抽象空間提純和省察不足，仍需引起詩人們的自我觀照和警惕。