晨田的詩

兒童時代

我有一個了不起的父親

他是一個威武的獵人，和我的叔父，每天拎著獵槍

夜色深深之時，他們一起出門

黑色里充滿了未知之事物，和恐懼

我的母親哄著我

在煤油燈下讀小學(xué)三年級的語文課本

我的父親符合文章里面

驕傲的獵人的形象。我蹲在他對面

看他熟練宰殺松鼠并剝下它們的皮毛，完整地掛到墻上

我以為，他會站起來用污穢的手摸摸我的腦袋

講驚險的故事。和不茍言笑的叔父

一樣。他們悶聲干活，喝酒，沒有正眼瞧我

除了在我取鬧時，兇狠的責(zé)罵，打屁股

跟隔壁新鮮的電視機(jī)里的獵人父親相差太遠(yuǎn)了

我暗自傷心，難受，并不理解

一個農(nóng)民和另一個

農(nóng)民，扛著土制的獵槍走進(jìn)深夜

山林寂靜，他們潛伏得比野獸的聽覺還輕

豬頭加工廠

第一次我看見那么多的豬頭

在城中村，清晨逐漸安靜的喧囂中

只剩下器械的尖叫，從各處傳來，一條小路

深處，敞開的房門，電視

在灰暗中播報，國家領(lǐng)導(dǎo)人正在深入

群眾。門外，柚子樹下無數(shù)的豬頭被擺開

在水泥地上，四個人蹲著

他們的身邊，一條狗

仿佛睡著了，在簡易搭起的爐灶前

縮住腦袋搭在腿上，火燒得正旺，一個一個的豬

頭被鋼叉

叉進(jìn)去，放到火上翻滾

再放進(jìn)冒著白氣的大鍋中，閃亮的刀

握在黃色手套里，反復(fù)刮

刮，刮，刮

落下的毛發(fā)

混合變得骯臟的水，慢慢蔓延，豬頭一個

一個變得锃白，依然張開鼻孔，一個一個朝向

天上，那是我見過的豬頭

在供桌上的豬頭，香火纏繞中的

豬頭，我想起小時候母親一再告誡的禁忌，顯然

是不合適現(xiàn)在的，那么多的

豬頭，是不再流血的

豬頭，是沒有意義的

豬頭，是我

夜班之后，醒來的下午

經(jīng)過廢品收購站，性用品店，理發(fā)店

快餐店，超市，米粉店，盲人按摩店，鋁合金加工店

豬頭加工廠，摩修店，垃圾場，小學(xué)

門口等待放學(xué)的擁擠的人群

去到菜市場提回來的鹵豬頭肉，像所有人

我不再記得它們

鼻孔朝天，一個一個

在火里，在水里，翻滾的

慘白的樣子。當(dāng)我再一次經(jīng)過，我繼續(xù)看

四個人嫻熟的動作，剝離一個又一個

豬頭，我想

掏出手機(jī)，朝著他們拍照

一個抽煙的男人從旁邊

靠著的摩托車上朝我揮手

我還聽不清他說什么，就轉(zhuǎn)身離開了

大 化

像一個傳說。我的姨媽很久很久之前就

住在縣城里，她是有工作的

干部。而我是兩個農(nóng)民的兒子。我聽到

他們不斷提到

大化。就像是說我的姨媽

接納了我的姐姐

城市戶口和

染了黃發(fā)的弟弟。有一天，終于跟我

說那些年轉(zhuǎn)學(xué)大化的事情

在民族中學(xué)的門口，手握尖刀與鋼管的少年

從鎮(zhèn)南黑壓壓地殺到鎮(zhèn)北

二橋作為標(biāo)志性的地標(biāo)，把敗家子們

一一打回老家。更好的未來

留在紅水河上。當(dāng)我騎著電動車經(jīng)過

我的妻子手指遠(yuǎn)處的山巒

告訴我她在鎮(zhèn)南成長的點點滴滴

我一一錯過了他們

縣城的故事，穿過酒精廠

木薯發(fā)酵腐爛的氣味散發(fā)在空氣中

“這么多年了，

還是臭得跟屎一樣。”妻子突然的抱怨

突兀的，像孤單的煙囪

聳立在路邊玉米地里

她讓我把車開慢，又說起小時候

種玉米的事

我也熟諳那些地里的勞作，我的媽媽一直

教訓(xùn)說，好好讀書啊，像你們的

姨媽，去大化住，要不就

在家種一輩子

玉米。此刻，縣城的玉米地并無二樣

我搭著妻子電動車穿過去

穿過我有限生命的那個謎語

風(fēng)里掠過的事物在后退中紛紛坍塌

【敘事性詩歌詩論】

詩之?dāng)⑹拢闱椋灾尽泊朔N種，既能稱為詩，大抵都有異曲同工之處，純粹的敘事于詩歌是不必要的，側(cè)重于詩歌的敘事性，是詩歌寫作的一種選擇。