祁十木的詩

捏食物的人

夜晚變得反常。妻子已經睡過去很久，

躺在令他飽受摧殘的床上，想起年輕的時候

曾有一個年輕貌美又性感的女孩，愛上他

靦腆而消瘦的歲月。很幸運，

她此刻躺在他身旁，不幸的是，她共度了

那些苦難：看病、房債、生孩子

花光了他們引以為傲的年齡

男人在消耗時間，女人卻在消耗青春

那些匆忙又悲慘的日子，他養成捏食物的毛病

這樣的動作能讓他感受命運，握緊在手里

吃饅頭捏癟了吃，吃飯也要捏著碗

今夜，他久久未眠，回憶這些心酸的往事

就像是一種祭奠。當一切過去，他們也就老了

他冷峻蒼老的眼睛，望著天花板上的那只蚊子，

究竟能不能飛出去？沒有人能回答這個問題

心臟瞬間開始抽搐，像錐子扎上，進而轉動

他慌亂地爬下床，翻抽屜里的藥

一個人可以習慣世上存在的事，比如吃藥，比如捏食物

第二天早上，妻子被重重撞到窗戶上的蚊子驚醒

她發現自己的男人躺在地上，沒有呼吸

他的左手捏癟了藥瓶，杯子被摔碎，

水灑了一地。她欲哭無淚，看著窗戶外同樣死去的

一只蚊子。始終沒明白，

他最后的動作，是掙扎還是習慣

敘事：獻牲

院子里，那只拴在樹上多日的羊，

逐漸消瘦。人們餓著它，它也餓著自己，

尋求潔凈。繩子綁著脖子，延伸到腿

一起綁了，等待刀子，

那條巨蟒一樣的繩，生死都要纏著。

他在一旁洗手、洗刀子，渴望一切

干凈，沒有緩沖的過程，刀就放在了羊脖子上

用力一捅，冬日暖陽就附在上面閃爍

白色的羊在白色的雪地上，急促抽搐

雪等待血，白中透紅的顏色，像一個待嫁的少女

害羞的臉頰。已度過漫長的凝固，每一刻都在融化，

每個地方都有屬于它們的血，濺落、融合

歸宿絲毫不能改變，意義卻愈發明顯

它抽搐了幾下，后腿不停踢著雪

頻率緩慢降低，直到靜止

只剩細短的尾巴在劇烈顫抖，血水蔓延到此

染紅它，血隨之被揚了起來

這只羊像躺在手術臺上一樣，四蹄朝天，

余下的呼吸渴望被救，而灌進去的只有氣體，

它的皮膚膨脹起來，羊皮、刀子、骨頭、內臟的摩擦

清晰。腸子、肺、肝、蹄子，都遺落

在地面上，一個腳印，沒有人踩得出

我們一生的懺悔和恐懼，用這只羊代替

導致我不敢看一眼，那張被褪下的羊皮

似乎要站起來，像我三天前丟了的新衣裳

挖墳人

他穿著淺藍色牛仔褲、軍綠色上衣，

這套工作服，干干凈凈沾滿了一層泥

他總以骯臟的模樣面對死亡。

扛著鐵鍬穿過低矮的土堆，

穿過混亂的草叢。從另一個墓地歸來，

他像離去多年的人。今早在這里挖了墳，

要埋今天的最后一個亡人。

再次跳進坑里，黃土要淹沒他的腳踝

所有人都看著他，從坑里再掏出一個坑

那些破碎的故事，那些舊年的借口

隨著刨出的黃土，飄散在風里

他的手抖動著，匆匆舉高，

每一下都急促。被雨打濕的土，

濺到人們的白襯衫上。沒過一會兒，

他就坐在坑里吃饅頭，手依舊抖動，

混著泥和草，大口吞咽

還是那些人不滿，逼著他加快速度，

就像他們在這里的時光必須屈指可數。

他扔掉一半的饅頭，惡狠狠地再次拿起

鐵鍬，在外面的人眼里，輕于饑餓

不懂得忍受，對于死亡，到底意味著什么

大汗淋漓中，他終于掏空了大地，

整齊得像修起了一座房子。

那些人流露出憂傷和欣慰：這墳打得結實，土質好

順便偷偷觀察，猜測這畝地的價錢

亡人的兒孫被他拒絕入坑，“放心，我會安頓好”，

這是個虔誠的承諾，他要堅守自己的陣地。

動作有些粗魯，熟練得已不需要小心，

像快遞員打包一件物品，放進去，寄到遠方

安排妥當，坑外開始出現聲音，哭著喊著

只有他面無表情，從兩米高的坑里躍上，

沒人知道他在坑里修了通往今世的捷徑。

他給墳里的老人撒上一捧土，謙卑地離去

只有子孫們競相拿起鐵鍬，奮力地填滿坑

走之前，他低下頭，“可以輕一些、可以慢一些”

沒有人聽到他說這句話。拿著結算好的錢，他轉身

這個人一輩子都在修建他人的怨念和歸宿，走過一生

的無奈。從一個墳坑到另一個墳坑，他不知道誰來

修自己。在這個細雨綿綿的午后，他浸泡著、顛簸著，

為自己、為每一個人拖延時間

【敘事性詩歌詩論】

敘事就是冒險，然而就是這種冒險，在為現代漢語詩歌不斷創造新的可能。所以如何敘事、如何把握敘事與抒情，成了比探討敘事本身更為重要的問題。敘事性在漢語詩歌中應該是出于“自覺”，且具有力度，不能為敘事而敘事，敘事應該是承受抒情所不能承受的重量。此外最為關鍵的是，敘事與抒情并不獨立存在，也并不完全依賴，他們在藕斷絲連的過程中，共同為新詩編織龐大的體系。