史詩情結下的個人史敘事

◎ 邱振剛

史詩情結下的個人史敘事

◎ 邱振剛

個人史題材的中長篇小說，一直頻頻見于各種文學刊物，也是各種文學獎項、小說排行榜的常客，如李佩甫的《生命冊》、格非的《江南三部曲》、蔣韻的《心愛的樹》、喬葉的《最慢的是活著》等。這類作品的特點是以人物的命運為主線來結構作品，有的時間跨度較大，把人物的完整一生都收納其中；有的時間跨度稍小，但也囊括了人物在某個或多個人生階段的經歷。近年來，采用這類敘事模式的作品不斷出現，很多作家也把自己的這類作品視為代表作。對于這類作品，如果單看具體的某一篇，會覺得作品中人物的命運起伏凝聚著作者對于歷史的思考，比起那種取材于某個時間片斷內人物經歷的作品，蘊含著更豐富的歷史信息，呈現出深邃厚重的美學風貌。但是，如果我們的目光透過作品的表層故事，分析其結構、主題，就會發現這些作品在千變萬化的外殼之下，其實存在著嚴重的模式化傾向，讀者在閱讀中往往會產生似曾相識的感覺。

這類個人史題材小說的結構，以線性敘述人物在某個較長時間段內的生活軌跡為主，如池莉的《香煙灰》，講述的是武漢青年詹國濱先是在“文革”中大出風頭，后來又作為知識青年下鄉，接著為了爭取上大學的指標而和村干部的女兒結婚，“文革”結束后費盡心思返城，歷經了兩次婚姻，最后在窮困中死去的一生。程青的《梅子黃時雨》，用上海男人“倪先生”和妻子、情人、女學生三個女性之間三十多年的情感糾葛構造全篇，韓少功的《日夜書》、趙瑜的《我的前半生》等作品，也采用了這種結構。通過這樣的線性敘事方式，作家可以很方便地把歷史事件鑲嵌進人物的命運中，當作家推動人物走進了哪個歷史階段，就可以按照自己對當時歷史的認知，構建出一幕幕體現著重大事件、時代特征對人物生存際遇的影響的故事。這樣的故事穿糖葫蘆似的串聯起來，人物的一生就組建完成，一部披掛著個人史外殼的社會變遷史也就浮現于紙面了。

這類小說還有一種結構形態，故事分別在過去和當下以雙線并進的形式展開，講述人物在不同時期的經歷。徐則臣的《王城如海》中，話劇導演余松坡因為當年高考失利后，為了參軍入伍，擺脫農民身份，曾經告發過與自己競爭本村唯一一個征兵名額的堂兄，這段往事在他心中沉積、發酵多年后還是不可避免地爆發了，徹底顛覆了他殷實穩定的中產階級生活。小說的兩條線索，分別是余松坡多年前的鄉村經歷和如今成名成家后的都市生活。這種結構在技巧上的難度顯然大了很多，但內在脈絡和第一種結構別無二致。

如果說這類作品在結構上的類似，可以視為題材的共同性所帶來的結果，那么，這類小說在主題上的趨近，就需要引起我們的注意了。我們可以通過大量作品看到，作者總是有著濃郁的史詩情結，試圖通過對個體命運的書寫，抒發自己對國家、民族歷史的觀察與思考。正如對于《江南三部曲》，格非曾經表示，“這個小說是我從上世紀90年代末就開始醞釀的，希望通過文字來記述我們中國過去一百年來的各方面社會的變遷、發展”，李佩甫也這樣總結自己創作《生命冊》的創作初衷——我想用文字記錄中國鄉村的變化，表達自己對生活、對社會更廣闊、更深度的認知。韓少功也曾經說，“《日夜書》講的是一些‘50后’國人的故事，是中國故事的一部分——放在更大范圍里，也是人類故事的一部分。”

當然，作家處理題材的方式盡可以靈活多樣，是站在大歷史的視角闡述家國情懷，還是立足于小人物的悲歡離合，都沒有問題。但是，作家如果在追求作品的厚重感上太過發力，把人們所認為的各種重大歷史事件堆積在作品中，將筆下的人物視為闡釋歷史觀念的工具，那么勢必削弱作品的藝術品質。事實也是如此，在這類作品不計其數的故事中，我們讀到的其實只是一部部大同小異的中國社會變遷史，看不到多少鮮活豐滿的人物形象，本應獲得的閱讀愉悅，因為作品彼此間的相似的故事脈絡、思想意蘊，正變得越來越貧瘠稀薄。

中國當代作家的構成，無疑是相當復雜的。但是，就是這樣一批知識結構、寫作風格、思想質地各不相同的作家，在個人史題材小說創作中，卻有著驚人的相似，原因值得深思。這固然有作家思考能力、創新能力下降的影響，但是，在各種重大歷史事件的性質已經普遍形成牢固結論的創作氛圍中，作家的創作思路也受到了制約，作家只能在既定的框架內編織情節，即使努力出新，也只能在細節上寫出新意。從很多作品內部的結構、脈絡來看，作家在交代出故事的起點后，剩下的一切，如人物的生活軌跡被哪些歷史事件所沖擊，只能一律交給歷史教科書，讓情節在既定的軌道上前行。比如，當故事發展進了“文革”，那么好人就一定被打倒，壞人就一定得勢；到了八九十年代，成功者必定經商、炒股、出國，失意者就下崗、離異。人物就如牽線木偶一般，被作家放置于一段段已經被精確規范的歷史中。這種情況下，作家在作品中體現出來的歷史觀，看似是個人的，其實還是集體的，相互間的近似也就難以避免了。

個人史題材的文學作品中，我們也曾經擁有過余華的《活著》《許三觀賣血記》，路遙的《平凡的世界》，萬方的《空鏡子》等眾多成功之作。近年來也不乏令人印象深刻的作品問世。王小鷹的《點絳唇》講述了一個生于上海“下只角”的女人，對位于“上只角”的淮海路持續了一生的向往；王十月的《收腳印的人》，以先鋒文學筆法，通過作家王端午在死亡前對一生的回憶，直面收容遣返等過去的制度弊端。這些作品的共同之處在于始終立足人的具體際遇，并沒有把歷史抽象為具體事件，亦未把人的命運起伏簡化為歷史對生活的改變。在這些作品中，作家和筆下人物始終存在著靈魂上、情感上的呼應，而不是故作深沉、冷靜狀，以外部觀察者的姿態站在某個思想制高點上打量人物一生。他們對人物的情感和對人物命運的思考，實際上和人物特殊的經歷、心理密切相關，因而也就有著豐富的色彩和飽滿的質地，這種情感體現在作品中，就帶給了讀者細膩別致的閱讀感受。比如王小鷹對做夢都想成為淮海路女人的葉采萍的同情，其實包含著微妙的嘲諷，王十月對王端午早年的罪孽和在懺悔、反省中慘淡度過的一生。而且，這些作品中，人物面對世界的方式，并不是全景式的面面俱到，而是通過獨特的視角和世界聯系起來。《點絳唇》中，在葉采萍眼里，世界不大，就是一條淮海路而已；《收腳印的人》中，王端午在多年前犯下的罪行，吞噬了他的一生。這種把外部世界收進一道狹窄視角中的處理方式，并沒有減輕作品的重量，反而啟發讀者，世界完全可以呈現出不同于人們已有認知的各種形態。

所以，這些作品帶來的啟發是，作家當然可以繼續以個人史的方式講述對歷史的領悟，但如果對人物命運沒有血肉相連式的體認，對包裹著人物的歷史、世界沒有新穎的觀察視角，就無法從模式化的泥淖中抽身，筆下的故事只能越講越蒼白羸弱。說到底，如果作家真的講好了一個人的一生，其實也就講好了一個時代。余華寫作于二十多年前的《許三觀賣血記》《活著》至今仍被廣泛認為中國文學二十多年來極為重要的作品，原因不在于作家通過這些作品表達的歷史觀有多么新穎深刻，還是在于福貴、許三觀這兩個人物的成功。他們面對苦難、歷史的姿態，既是高度個性化的，又是高度可信的。從這個角度來說，作家只有賦予了人物一套既完整又獨特的人格，人物才能獲得自主的生命力，才能在歷史的河谷中行走出與眾不同的人生足跡。這樣的作品所折射出的歷史，才能呈現出獨特的藝術風貌，帶給人們嶄新的閱讀感受。

今天嚴肅文學的讀者在文學閱讀中，要求獲得的是一種感同身受的代入感，希望通過走進他者的生命，在對人物畢生際遇的唏噓同情中實現自我情感的宣泄與升華。作家如果在作品中注入太多理性，對作品的美學力量必然造成損害。更何況，論及對當下社會的剖析，對歷史的認識，長于抒情表達的作家比起經過了嚴格職業訓練的經濟學家、歷史學家、社會學家等專業研究者，并沒有特殊優勢。作家看待歷史、現實的方式，更多的是體悟式的，而不是在占有了大量資料基礎上的專業分析。當前閱讀市場的現狀也證明，閱讀者要對歷史獲取不同于既定規范、更具專業品質的認識，其實更青睞其他非文學的渠道。

另外，生于70年代及以前的作家，往往有著較為濃厚的史詩情結，我們所看到個人史題材作品基本出自他們之手。80后、90后作家一直較少涉及此類題材，顯然是因為這一年齡段的作家的人生閱歷尚不夠豐富，他們對這種追求宏大、深刻的敘事模式也缺乏興趣。但是，最近在他們筆下，已經出現了幾部各有新意的作品，如侯磊的《女司機》，以清晰強烈的在場感和大量豐富的細節，講述了一名先后開過大公共、小巴、出租車的女司機艱難掙扎的生活經歷；陳再見《扇背鎮傳奇》中的“水哥”，本來只是一個粵地漁村中的貧苦少年，經過二三十年的拼殺打熬，終于成為毒品江湖中威名顯赫的制毒工場頭目。上述作品中，作者對素材的處理手法極為精致細膩，小說的重心完全在于刻畫人物的獨特經歷和復雜煎熬的內心世界，外部世界的變化只是若有若無、隱約浮現，但從藝術品質來看，這兩部作品實際上從各自視角重現了改革開放三十多年來不同地域發展變遷的過程。因此，我們期待更多80后、90后作家隨著年齡的增長、閱歷的積累，建立起更加清晰、更具新意的歷史觀念，從而奉獻出更多閃耀著獨特色彩的個人史作品。

邱振剛：中國藝術報社理論副刊部