入心的批評也是一種有難度的創造

◎劉 波

入心的批評也是一種有難度的創造

◎劉 波

劉波，男，1 9 7 8年生，湖北荊門人，畢業于南開大學中文系，文學博士，三峽大學文學與傳媒學院副教授，北京師范大學博士后，中國文藝評論家協會會員，中國現代文學館第五屆客座研究員，湖北省作協首屆簽約評論家。《星星·詩歌理論》雜志“每月詩歌推薦”欄目特約主持人。在《南方文壇》《當代作家評論》《當代文壇》《揚子江評論》《文藝理論與批評》等刊發表評論文章多篇，出版有《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》《文學的回聲》《詩人在他自己的時代》等。曾獲得湖北文藝評論獎、《后天》批評獎、《紅巖》文學批評獎等。

對于文學批評，我其實很惶惑。之前，我也寫過幾篇關于批評的創作談，講了自己對批評的看法，事后想想，總覺得時時有漏洞，處處是陷阱，當時貌似正確合理的想法，可能過后就被自己給推翻了。在別人那兒是一道文學的風景，可能于我就是一片思想的荊棘。從事批評，不一定就要從文學那里獲得全身心的安慰，那可能是太過樂觀了。更多時候，我是悲觀的，困惑的，可這悲觀與困惑并未讓我完全喪失批評的勇氣，它恰恰成為了我寫作的動力。

一

這些年，我就是在持續建立和不斷推翻的矛盾中一直從事文學批評，且還將它當作了愛好，這看似一件不可思議的事情。可世事就是如此，很多的不可能都在自己身上發生，那就也預示著，一切皆有可能。我在批評之路上曲折前行，且變得越來越艱難，這樣說可能會引起一些讀者朋友的反感：你之前的那些批評文字，難道是在非常痛苦的境況下寫出來的嗎？當然，那些文字我寫得可能不痛苦，但也不輕松。何以至此？皆因批評的難度和對自我的要求。初出道時，仗著“無知者無畏”和滿腔的激情，總感覺有很多話要說，但隨著批評的深入，我越寫越慢，越來越不敢造次。這是我有一段時間最真實的心境。當看到一些同行朋友們讀完作品就動筆時，我只剩下了羨慕，因為我做不到，于是，我由一個做記者時練出的“快手”，一度變成了嚴重的拖延癥患者。這一路艱辛坎坷，可能只有親歷過，才會參透其中的痛苦滋味。雖然文學批評屬我所愛，但我想說，它并不是一件多么美好和輕松的事情，尤其是從世俗的意義上來說，它甚至是折磨人的苦差。

之所以仍然愿意堅守在批評的路上，還是在于它出示了一種可以引領我前行的內在力量。它的邊緣化，不至于讓我在浮躁與喧囂中太過功利，而身在學院，批評又讓我能保持著在現場的敏感，同時也能通過閱讀來體驗文學的豐富與復雜。讀到好的小說，會拍案叫絕；讀到好的詩，也會心有戚戚。所有的感慨和共鳴，不僅僅影響自己世俗的日常人生，同時，它也能在文學的意義上帶我走上精神思索的路徑。因此，當年從事文學批評，乃至于后來一心專注于詩歌批評，這看似長久學院學習的結果，其實也與性情有關。我興奮于詩人的想象力發揮和語言創造，當初只是因讀后有所感，就順理成章地將感想寫下來，這種讀后感式的文字，一度也是我進行批評的基礎，正在這樣的基礎上所建立的自信，讓我持守在批評未完成的途中。

很多人可能都曾對福柯提出的批評理想抱有相當的期待，“我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風的聲音，在微風中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些存在的符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時候它也把它們創造出來——那樣會更好。下判決的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能夠迸發出想象的火花。它應該是穿著紅袍的君主。它應該挾著風暴和閃電。”可是在當下的人文環境中，福柯所倡導的理想主義批評，又有幾人能真正做到？我也曾受惠于學院的訓練，但那不過是技術和方法的規訓。我覺得更重要的，還在于自我的喚醒和批評的自覺。當我們面對具體作品時，如何切入其內部的肌理，感覺當然重要，但除了感覺，應該還有更理性的判斷和更專業的分析，這可能才是批評能讓人信任的關鍵。一個人的感覺在批評文章中所表現出來的是氣質，而學理在其中所折射的就是修養。在當下，何以我們看了那么多的批評文章，仍然感覺像是讀了一篇，大同小異，千篇一律，自我復制，還是在于文章本身沒有鮮明的特點，沒有獨特的風格，難以給人眼前一亮的震撼。這種震撼，最先表現的應是文字本身的精彩和美感，然后才是觀點與思想的新穎。因此，福柯所夢想的那種批評，接法國批評家蒂博代的說法，應屬于大師的批評。而大師的批評多由作家和詩人自己完成，可能并非那些學院批評家所寫，這就給專業從事批評的學者設置了一個難題：你的批評可能永遠也無法達到大師批評的高度。那我們的批評還有意義嗎？批評家的寫作屬于職業的批評，但正是職業化讓批評家能找到自我認同感。否則，他可能就是在做無用功。

在這樣一個前提下，我對自己文學批評的定位，也從來不會在道義上追求一種表面的公正，有時，繁復的批評文字背后，很可能就是一堆廢話構成的假象。因此，面對每一個作家和詩人，面對每一篇小說或每一首詩，我力求取對話之態度，讓自己的文字入心，入情，入理，這也是我這些年一直追求的目標。在表象繁榮的背后，很多的批評難免滑向淺薄、庸俗和應景，我們是否應該保持適當的警惕？否則，批評很容易陷入謊言的困境，這樣就難以在精神上通達作品的內部。

二

自1990年代思想淡出、學術凸顯以來，有些文學研究者所寫的文章，貌似很專業，但透過其文字，我們卻難以從中獲得多少趣味性和啟發性。何以會出現這種局面？一般來講，專業的研究主張客觀、冷靜的分析，這本是好事，但當我們在客觀、冷靜的文字背后看不到批評家這個人，感受不到他的體溫，那就談不上什么感同身受。所以，當批評文字中充斥著那些冷漠的分析解剖、玄奧的概念堆積，以及晦澀的過度闡釋，是難以讓人有親近感的。

沒有親近感的批評文字，也就很難讓人產生必要的信任。如果批評家總是以高高在上的姿態，對作家作品施以非此即彼或非黑即白的單向度解剖，而不是去發現作品的智慧、趣味和美感，這樣的批評很難獲得創造的持續性。更重要的是，這種批評所帶來的影響，就是作家和批評家的相互不信任：如果不真正進入到作品的內部，不去挖掘隱藏在作品背后作家個體的秘密心思，終究是無法寫出令人信服的文字。在這些年的批評實踐中，我所存有的一個重要疑問，就是批評的及物性和有效性在面對具體作家作品時是如何體現的。尤其是在詩歌批評上，兩極分化現象嚴重：一方面，沉于單純的文本細讀，卻又無法從細讀中提煉出對詩人寫作有價值的觀點來，以和詩人的寫作形成有效互動。這種批評沒有多少超越感，無法激話文本與時代之間的張力和復雜性。另一方面，有些批評家不是在對詩作進行分析，而是借此來闡發自己的某些哲學理念——先亮出自己擬定的觀點，再對觀點作詳細闡釋，而作品在他的文章中就成了道具或者工具，即用他人的作品來印證自己的觀點。這樣的批評，很大程度上是理念性的，而理念批評很容易就導向玄學化和神秘化。那些高深莫測的批評文章，我們讀起來也是感覺不知所云，這種批評所呈現的不是清晰性，而是一種纏繞感。當這種批評不是在為我們提供解讀文學的角度與方法時，它的小圈子化是否就是對批評本身的某種不自信？

真正站得住腳的批評，它應該是明晰的、清楚的，不是說讓人一看就懂，至少它不會故意去繞彎子，去兜圈子。尤其是在面對批評的哲思性時，它所呈現的是批評的力度，不管是求疵，還是尋美，對作品的基本判斷應是首要之舉。因此，批評的及物性在混沌和曖昧面前是失效的，一旦及物性被取消，那么，批評的有效性就會因此大打折扣。有些人的批評文章，我們在讀過之后，除了一堆盲目使用的概念術語，可能很難從中捕捉到什么信息和美感，至于他所評論的作品到底怎么樣，也難以從其文字中看出所以然來。這就不僅僅涉及到批評的及物性與有效性了，而且關涉到批評的倫理：你寫批評文章的目的到底是什么？是僅僅為了批評而批評，還是為了應景而尋找理論的支撐？這看似無關宏旨，其實對于批評家本人來說，是至關重要的認知。批評的倫理問題如果不解決，批評的合法性就相應地不能獲得理性的建構。

我并不是要刻意夸大批評的功能性，僅僅就為了論作品而論作品，這樣可能難免陷入狹隘之境，而缺少一種批評的宏闊之意。而就作品的批評稍稍延宕開去，這樣或許會讓文字更富魅力，也能由此獲得一種肉身化的性感，而不至于太單調，太平面化。我們知道，批評的創造性與其立體化息息相關，它既要有對作品的價值判斷和文本分析，也要有對作品背景的回望和梳理，從而讓批評獲得自身的審美性與厚重感。但凡富有智慧的批評，確實是離不開理性深度和歷史感的，這種歷史感的獲得，不僅針對作品本身，同樣，也會對批評家提出更大的挑戰。

三

我所提倡的入心的批評，其實很大程度上就是要讓文字背后的批評者這個主體出場，真正做到有感而發，而非無病呻吟，以便讓批評遠離冷漠和狂傲，并契合于一種人性的價值觀。這也是我通過這些年的批評實踐，所得到的最大感受：盡量準確地去表達自己的想法，對于批評對象，既不過分苛責，也不刻意贊美，褒貶都必須基于文學最本質的判斷。在價值判斷的基礎上，再去尋求批評本身的風度和力量。

就像福柯所提出的批評夢想，賦予作品以生命，他的前提當然也是對批評文字的美學性有所要求。有些批評家可能更注重批評的觀點、行文的邏輯和思想的演繹，認為這些才是根本，當然，這些因素很重要，但不可因此而忽略乃至犧牲掉文字的美感。任何一篇文章，一旦沒有了文字上的美感和快意，是很難讓人讀下去的。文字本身都不吸引人，我們又怎么能透過文字去捕捉思想的真諦呢？如果說寫作實踐是一種創造，那么批評同樣也應該是一種創造，是一種集想象、文采、理性于一體的文字創造。

放眼當下很多專業文學批評與研究類期刊，讀起來索然無味的論文太多了。當越來越多的“學術垃圾”被制造出來，我們又以什么樣心態來應對自我的創造？對其他批評文字的要求既然如此，那么，我自己在進行批評時，也自然地遵循了這一標準。首先得把文字經營好，這是前提，也是寫出優秀批評文章的保證。當我面對那些優秀的小說與詩歌時，如果不以創造的心態來尋找它們閃光的部分，來挖掘它們內在的價值，那么批評也就失去了其獨有的味道和力量了。在這個層面上，我覺得，有創造性的批評也應有它潛在的神圣感，它讓我們在寫作與閱讀批評文字時，也能抱有一顆敬畏之心。這也是我上面提到的越來越覺得下筆就難的原因，不是寫不動，而是不敢寫。當一個批評家意識到必須對自己寫出的每一篇文字負責時，就會對隨意下筆保持警惕，否則，就很可能要為自己的隨意和想當然付出必要的代價。

從事詩歌批評的近十年，我也曾搖擺過，彷徨過，有時覺得這些務虛之事，只不過是為“學術垃圾”山增加一點高度而已，這樣一想，一種虛無主義的感覺會陣陣襲來，幾近摧毀長久以來建立起的批評信心。尤其是在當下，詩歌寫作的邊緣化，也不可避免地帶來了詩歌批評的邊緣化，很多批評家與研究者只不過是在學術體制的夾縫中求生存。在這樣的環境里，如果說內心從來沒有過動搖，會顯得過于虛假和矯情；可即便如此，我如今還在堅守，或許就是因為它的邊緣與無用，才讓我抵擋住了太多的誘惑和浮躁，讓我不至于迷失在過度世俗化的追求里。因為，詩歌批評畢竟也是一種文學的創造，且是有難度的語言創造，它在理想的層面上仍然帶有飛翔之感。

我相信，能寫出帶有飛翔之感的文字的人，應是富有理想主義氣質的，他不會太過庸俗，如同寫詩一樣，能在想象和現實的世界里營造自由的空間。正如法國劇作家尤奈斯庫所言，先鋒就是自由，而批評又何嘗不是如此？真正具有自由精神的批評，它當是義理和辭章的巧妙結合，僅有義理而不注重辭章，文字就會顯得寡淡無趣；若只重辭章而忽視義理，一旦將文章華麗的修辭去掉，最后可能什么都剩不下，所以，義理和辭章在批評文章的寫作里缺一不可。如要將二者運用好，不僅需要知識和技藝，更是一種精神境界的體現。我雖不能至，但心向往之，試圖靠近那樣一個境界，也當是批評理想的一部分。

劉波：三峽大學文學與傳媒學院