批評的聲音

吳林田抽象作品《約克的集市》。

與畫家朋友接觸多，看展覽，約工作室玩。這些年的來來去去，海聊藝術的頻次明顯少了，不復往年爭論到面紅耳赤的激越之心。心潮不再澎湃，年齡上去了是一方面，還有就是名利給鬧的，不管賣到錢的還是賣不到錢的都在想辦法用畫換錢，偶爾談點藝術也是怯怯地諱莫如深，不變的陳詞濫調，鮮有振聾發聵耳目一新的觀點。

前幾天去寶山，在一位許久不見的藝術家朋友家里喝茶，他創作也是在家里，沒有家室，獨自一個人自由自在的，蠻好。聊了許多，關于歐美當代和古代大師，這是我們永遠也繞不開的話題。在談及周圍朋友的作品時基本避重就輕啞火了，現在不大能說反面的話，有的和畫廊合作了，你說不好就是斷人家財路；有的自以為是狂得很，一旦傳話到他耳朵里，這個梁子就算結下了。君不見現在藝術圈批評的聲音都沒有了，評論家只批評陌生藝術家作品，偶爾附帶空泛的現象夸夸其談，自己吃過飯喝過酒的基本都說好。畫展和畫集的前言都是捧場的話，那是忽悠藏家用的，能說不好嗎？當大家都只在乎生意，不在意藝術本體，這個圈便腐朽沉淪了。

二三十年前，我們這代搞藝術的真是什么都敢說什么都敢畫，各種聲音各種探索。那時飯店里的菜還沒有科技狠活，路邊攤的小龍蝦和炒螺螄都還很香很好吃，三瓶啤酒可以聊古今中外四五個小時。記得一位現已出大名的畫家從普陀區真如新村那邊騎自行車擺渡到浦東三林，聚完再回去畫一整晚，這個勁頭在新一代畫家里恐怕不會再有了吧。

筆者前十數年在各類媒體累計發表了一百多萬字，幾乎天天畫畫天天寫一篇與藝術相關的雜文。以前紙媒火爆的時候，文章是有人看的，一見面畫友們會說你那天發表在某本雜志的觀點我看了，然后是沒有時間限制沒有禁忌的大討論，這種反饋對寫作者來說是十分幸福的。現在哪里有這類愉悅的溝通？自媒體鏈接看似點擊量不少，大部分是被標題吸引點進去一眼掠過，能有幾個是真看的呢。

一位現已故世的老名家當我自己人，曾經誠懇地跟我說：你的名氣可以了，如果要靠畫畫吃飯就不要再寫了。當時沒把這話當回事，近些年越來越覺到這句話的分量，所以，文章量明顯減少了，以前是一天一篇，像日記一樣，一天不寫仿佛缺了什么，現在是平均一個月寫一篇，還是在有約稿的前提下。我知得老先生的好意，想賣畫賺錢的話就應該少寫文章，否則圈子以為你是評論家，畫家就算業余身份了，在這個貼滿各種標簽的圈子里誰來買你畫呢？沒人買如何持續自己的創作呢。畫畫還能勉強養活自己，寫篇千字文章的稿酬一箱油能加滿嗎？

我們都在試著擺脫，卻已無法掙脫，名利意識就像巨輪的螺旋槳纏繞了海帶怎么也航行不了，藝術是不系之舟，是了無牽絆的大自在。有嗎？現在還有幾個人有？就是在那些小視頻、公眾號里經常刷屏指點江湖的振振有詞的“高人”，把標準按到他們自己身上，還不是一個個精致的雞賊？

據說歐洲的評論家有個優良傳統，看了作品寫藝術評論前會刻意回避認識藝術家本人，更不會和藝術家們吃吃喝喝勾肩搭背。足球裁判也是，忌諱和球員私下交朋友，不去認識，只看作品，才可能做到客觀公正。我們這里呢？評論家暗地里兼做經紀人的不少吧，一些民營美術館借展倒畫賣畫，展覽怎么可能純粹？學術恐怕就是個幌子吧。

信息

山水游

近日，“山水游”在久事美術館舉辦，展覽以“山水游”為主題，由姜俊策展，深入探討中國傳統中“山水”以及與“山水”相關的“游”在當代藝術中的繼承和轉化，并在多媒介和跨媒介中展示“游”的多種可能。展覽展示了余友涵、曹曉陽、游東醌、楊奇瑞等12位國內知名當代藝術家的作品，以國際化和多元視角，通過繪畫、攝影、影像和裝置等形式，為觀眾帶來一次充滿啟發和思考的藝術之旅。