關于成長與逝去的《百鳥朝鳳》

孔呂磊

不去討論傳統與現代，不去討論藝術與商業，不去討論排片與“下跪”，只來講講它——《百鳥朝鳳》給我的觸動。

不懂電影的門道，卻會因它有與我共同的記憶而珍藏。

關于成長

片中的兩個小孩子，天真，純粹，讓人可憐，可愛，又可敬。跟著師傅當學生，吃住在一起，學也在一起，難免有競爭。可都又那么坦蕩蕩，那么動人。小小孩子的自尊心，敏感，倔強，斂然，大氣。我們都曾經是聰明的小孩子，被老師夸，被親人贊，在小伙伴們中間一枝獨秀，驕傲又害羞。我們以為自己是天之驕子，直到遇到挫折。我們也曾經是不那么聰明的孩子，泯然于人群，看著別人發光，偷偷地羨慕。但也終于開始接受夸獎，承擔責任，變得重要，有擔當。

這也可以說是一個成長的故事。至少從中能窺出自己的成長路線。

關于逝去

“死亡”這個詞太冷，用“逝去”讓它變得有人情味一點。

電影里，不管是八臺，十二臺，還是百鳥朝鳳，除過紅事，便是在白事上吹。有白事，便有死者，有逝去的人。

人總是會死的，死亡是一個現實。每個人都要經歷，沒有辦法錯過。從經歷第一場送別開始，我們便要送走身邊的一個個人。愛的人，恨的人，無關的人，緊要的人。痛哭，撕心，悵惘，迷茫。這些逝去的人最后能留下些什么，我們能記住些什么。最后，我們送走自己，躺在地下，或化成一道青煙，與這個世界告別。留戀也罷，不舍也罷，再痛心也不能改變。死亡教會我們成長，但我們從不愿“被”接受這樣的成長。

師傅給很多白事吹過嗩吶，帶著他的班子。最后，在自己的墳前，徒弟給他吹了一曲百鳥朝鳳，為他送別。關于死亡，我們都從經歷者變成親歷者，我們躺在地下，變成白骨，與這熱鬧的盛大人間再無分毫的關系。

獨木不成林。嗩吶得和別的樂器配在一起，才叫一個渾全班子，加上鑼、鼓、鏟、笙、笛、二胡等樂器，各行當的匠人坐在一起，成了氣候了，打出名堂了，用我們那兒的話說，才能叫作“一班好吹手”。婚喪嫁娶，都需要這么一班好吹手。尤其喪事，這一班好的吹手是用來彰顯逝者生前的德行的。

電影里，焦師傅喊著：“我們村里不能沒有嗩吶匠！”但是最后呢？請嗩吶匠去演奏的人越來越少，把吹嗩吶當主業的人也越來越少，直至連一個班子都湊不齊的地步。電影里一個特寫鏡頭：古城里一個孤零零的老嗩吶匠在吹奏，伴隨著丟在他身前碗里的清脆的硬幣聲。

嗩吶在逝去，一種老的藝術形式在逝去，或許更多的老的藝術或者傳統的東西正在逝去的路上。面對這種逝去，我們的態度是什么？我們怎么應對逝去？逝去的原因又是什么？

今年春節的時候回了一趟家鄉，空落落。我小時候長大的熱熱鬧鬧的村子，如今只寥落著幾戶人家。孩子們長大了，都向外走，向城里走，向大地方走，朝著“好的生活”奔，只留著老人守在家里，守在村里，守在他們生活了一輩子的土地上。可是，最寂寞最孤獨最絕望最無能為力的是，老人們，一個個地走了，帶著他們的辛勞，帶著他們的牽掛，帶著他們的智慧，帶著他們的一生。老人走了，村子的靈魂沒了，終于成了荒村。

一場闊別已久的秧歌在村里的戲臺，在唯一一所小學的操場上撲騰開了。終于又聽到了嗩吶聲，鑼鼓聲，又親耳聽到了一班吹手。看的是熱鬧，聽的是寂寥。人們在說這個鼓敲的好，那個嗩吶吹的不好，這個腰扭得好，那個步子邁得一點兒都不靈動。十里八鄉都有一個嗩吶吹得好的，鼓打得好的，傘頭跳得好的。都是老把式啦，人們說起都帶著崇敬，就屬他啦，沒有他就不算得一般好吹手，不算得一場好事業。行當里的人漸漸老了，懂得些行道的人也都成老人了。年輕人不愿意學，誰愿意去學？都是老古董啦。于是，嘆息著老了，老了，漸漸地，真的老了。再沒有好的吹手了，也沒了懂門道的人，于是稀里嘩啦湊起一幫人，鑼鼓喧天只為了熱鬧，上臺啦。

這不成樣子的懷念。

賈平凹《極花》后記里這樣寫道：“我關注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著”，一個陜西的作家，一個陜西的導演，這兩個最近備受關注又有不少爭議的藝術作品題材雖不同，背后注視的目光卻有不少共同點：城市與農村的矛盾、傳統的一些東西的消逝。這些問題藝術家解決不了，媒體的關注解決不了婦女被拐賣的問題，一個糾結于“正傅處長”稱謂的官員提出的“非遺”措施恐怕也不能根本解決傳統藝術形式沒落的難題。這兩個切實地在關心土地、關心在土地上人們生存的藝術家，把這樣的難題與矛盾揭示在公眾眼前，這是他們的誠意與真心。也是他們的良心。

《極花》可以看，《百鳥朝鳳》也可以看。能從一個作品里看出點自己的東西，或者喚起自己的某些回憶，我便覺得這是好的。我們常疲憊于思考，疏懶于感動，能有些不同于尋常的經驗，這已很難能可貴。