尋找中國式靈感

從上個世紀80年代至今，中國人的生活發生了巨變，我們有幸置身于這個巨變的時代，既看到了堅定不移的特色，也看到了靈活多變的市場經濟，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關心政治到關心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬能……每一點滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經歷冰火。中國在短短的幾十年時間里，經歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學的限度，現實像撥弄琵琶一樣無時不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經。一個巨變的時代，給文學提供了足夠的養分，我們理應寫出更多的偉大的文學作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學的富礦之上，卻鮮有與優質材料對等的佳作，特別是直面現實的佳作。

不得不懷疑，我們已經喪失了直面現實的寫作能力。下這個結論的時候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直面現實的寫作”不是指簡單的照搬生活，不是不經過作家沉思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強調的“直面現實的寫作”，是指經過作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統的現實主義寫作方法，在上個世紀90年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補寫作技術，在短短的幾年時間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。