金球

郭爽

盧卡上臺時，我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，上了兩次洗手間。

買票時我才知道，這是一個籌款酒會。“為了心臟病兒童”。我從來都不是愛心人士，雖然會捐款“獻愛心”。所以在白發(fā)蒼蒼的愛心人士和滿臉青春痘的志愿者之間，只能猛灌啤酒。

所謂舞臺，不過是在木地板上搭起十幾厘米高的小臺子。沒有椅子，人們端著一杯酒或水，倚著窗臺閑聊。

兩個少女歌手來暖場。黑色短裙上漾著大紅唇，嬰兒肥的臉龐下是一把木吉他。歌聲甜美，平滑，沒一點褶皺。

盧卡跟地鐵里那些背著琴盒，袖著手或駝著背的年輕身影并無二致。他穿得糟糕極了，簡直可以說是邋遢。灰色短袖T恤扎進深灰色褲子，皮帶垮在腰上。彎腰下去，就露出大半截后背和黑色的內(nèi)褲。他把小提琴固定在麥架上。再插線，調(diào)適大小音箱，花了至少二十分鐘。

我盯著那把小提琴。幾天后，盧卡的弟弟托比告訴我，這把琴是盧卡十歲生日時，他們的父親蒂亞斯送給盧卡的禮物。

快歌暖場，慢歌抒情。盧卡唱了幾首，反應既不熱烈，也不平淡。他當然學會了表演，就像每一個進城的孩子學會了搭地鐵穿西裝吃日本菜一樣。那是我們套在身體上那層被允許入場但其實并不太合身的新衣。

就在氣氛快要變得尷尬起來時，突然，盧卡拔掉了吉他上的傳導線，走下舞臺。端著啤酒說個沒完的人們，被一把吉他沖散。面對面，盧卡盯著他們的眼睛唱，就像彼此不是陌生人。

沒有了麥克風的擴音，盧卡的聲音突然有了某種真實。……