趙柏田
一、坐“西伯利亞”號遠行
臨死前一刻,端午橋看見了一艘船,從天邊外向他駛來。
這是一艘1905年冬天由上海始發(fā),經(jīng)由橫濱駛往舊金山的郵船“西伯利亞”號。此刻——1911年11月27日清晨——它壯觀的四層船身透過中國內(nèi)陸省份四川省東部資州城灰蒙蒙的天空,突然毫無征兆地出現(xiàn)在端午橋垂死的眼中。海天相接,四際無岸,間有海鷗數(shù)點,與船尾鍋爐房噴出的黑煙相逐。突然大雨傾盆,白浪如山,高及船面,船身簸動,好像即刻就要在惡浪中傾翻。雨點化作白亮的刀刃,帶著一股逼人的寒氣欺上前來,端午橋下意識地閉起了眼睛。
在死神最后帶走他之前,他想起了在船上度過的兩個元旦。“西伯利亞”號以日行三百七十里的速度駛出了籠罩著一大片雨云的海域。是日,是西歷1906年的元旦,風(fēng)日晴好,船上一大早就洋溢著一片喜氣,各國男女相見賀喜。他也派隨員持了名刺,按西式禮節(jié)去給船長賀年。到了晚上,一船人聚在餐廳吃新年大餅,那是一種菩提果餡的麥餅,外面裹著亮晶晶的白糖粒,上面還插著一面面美國小國旗。船上沒備煙火,餐畢,一群人就跑到甲板上放紙炮,欽差、戈什、差官、翻譯和留學(xué)生們?nèi)紱]有了森嚴的等級,一片歡聲喧鬧中,他們掣動手中折疊的紙炮,發(fā)出噼噼啪啪的擊空聲,還有人把大幅的彩紙折疊成形狀夸張的帽子戴在頭上博人一樂。每個人臉上的笑容都兒童般純真。第二日,還是元旦,繼續(xù)上演著前一日的狂歡。因船向東環(huán)地一周,日子就平白地多出一天來,這讓首次作環(huán)球旅行的考察團成員們深感世界之奇妙。……