哈雷彗星

李云雷

那時候，我們村里的老師都是民辦教師，他們在教書之外，還要去地里干活，聽說在最初的時候，他們都是在生產隊里拿工分，不過到了我們那時候，生產隊已經解散了，是我們村里給他們開工資，雖然比村民好一點，但跟正式的教師比起來，他們的工資要少很多，我們的老師也都很抱怨。我們小學里一共有四個老師，每個老師教一個年級，語文、算術、自然、地理，都是一個人教。那時候沒有美術課，也沒有音樂課，有時候老師教一兩首歌，就算是音樂課了。從我們鄉下人的角度來說，送孩子到學校里，不過是認兩個字，不當睜眼瞎就完了，也省得孩子們到處亂跑、打架、貪玩，誰也沒想要孩子有什么出息。老師呢，只要孩子不出事，帶著他們玩就行了，學習成績好當然好，差一些也沒什么，他們家里地里都有那么多事，精力顧不過來，不能全撲在學校里。

我們學校四個老師，只有一個女老師，姓董，我們都叫她“白毛董”，其實她很年青，剛剛結婚，但是她家在城里，人顯得很傲氣，每天上課下課騎一輛嶄新的自行車，對學生訓起來聲音很高，我們都很怕她。蘇老師家在我們村南邊五六里地的一個村，他最喜歡打學生，膽子很大，打耳光，抽鞭子，或者一腳踹出門去，他一進教室，班上的學生都屏住了呼吸，不敢吭聲，誰一不小心，就會被他揪住頭發，拖了出去，我們私下里都叫他“土匪”。趙老師家在蘇老師家西邊的鄰村，他們兩個經常一起來、一起走，那時候趙老師已經結婚了，有三四個孩子，他倒是很少打人，整天笑呵呵的，不過他家里負擔重，雖然擔任了我們學校的校長，但家里一有事，就把他叫走了，有時候三兩天也見不到他，學校里有事就讓蘇老師給他捎信。……