王倪
一
一天黃昏,我被一個奇怪的噩夢驚醒。在夢中,有個沒有臉的黑衣人四處追殺我,眼看逃無可逃,就要被追上的瞬間,我醒了。醒來后,摸摸汗濕的前胸,我的心還在撲哧撲哧地劇烈跳動。很顯然,這個噩夢著實讓我受驚不小。作為一個專事罪案創作的推理小說作家,由于職業習慣,我經常會被各種各樣的噩夢所困擾。其實噩夢也并沒什么不好,至多不過在夢中受些驚嚇,夢醒之后卻能加倍體驗這個世界的美好。不過,噩夢不僅消耗了我大量的體力,還常讓我在陽光燦爛的白日陷入長久的昏睡,而醒來后的夜晚卻無比地清醒。時間一長,我的作息時間就顛倒了過來。
當噩夢的影子開始像拂曉前的昏暗一樣緩緩地散去的時候,我突然決定起身到外面的街上走走。為了創作一個長篇,我已經連續七天沒有邁出家門一步了,我迫切需要呼吸一下城市塵俗的空氣。作為一個沒有家室拖累的單身漢,我的行動很自由。
我跨出家門的這一刻是晚上七點半。這是個空氣稀薄、噪聲顯得很遙遠的夜晚。天上有一輪淡漠的月亮。我首先沿著家門前的馬路朝前走,穿過幾個街區,再往城市最繁華的中心地帶走去。我喜歡在城市的縱深處觀看人群,觀看那一張張或欣喜或悲哀或冷漠的面孔,觀察他們每一個細微的動作和表情,揣測他們的生活,這有時會給我的創作帶來意想不到的靈感。在Z城中心的立交天橋,我看到一個扎著辮子的流浪藝人抱著吉他坐在地上自彈自唱,旁若無人?!?br>