薛舒
一
老炳死了,誰都沒想到老炳會死,更沒有人想到,老炳是把自己吊在晾衣架上死的。沒有遺書。窗臺上有一個(gè)空酒瓶,白色透明玻璃,540毫升容量,商標(biāo)完整,正面寫著四個(gè)字:乙級大曲。此種中國釀酒廠上海出品的熊貓牌乙級大曲,早在上世紀(jì)90年代就已停產(chǎn),這瓶酒,老炳是從哪個(gè)年頭留到現(xiàn)在的,無法考證??梢源_定的是,老炳死前喝了很多酒。
老炳開一爿“老炳煙雜店”,作為丁香弄里的一道風(fēng)景,老炳常年以坐在一張發(fā)黃的藤椅上笑嘻嘻地抽煙的形象示人。老炳不胖不瘦,不高不矮,抻直了大概有170厘米,卻習(xí)慣于把自己塑造成一副彎腰曲背的店小二模樣,這讓他看起來像一只弓著背假裝卑微的大蝦。也許老炳死時(shí)果真成了一個(gè)卑微的人,至少他的體重是卑微的,要不,單薄的晾衣架怎么可能承重一具成人的軀體?確切地說,晾衣架其實(shí)只是一根焊在墻上的已經(jīng)生銹的蹩腳鐵條,不久前還在一張潮濕床單的重壓下垮塌。老炳請毛小軍去他家里,把斷掉的鐵條重新焊接好,完工后還給了毛小軍一條薄荷綠雙喜煙做酬謝。毛小軍收下了煙,毛小軍不認(rèn)為自己和老炳之間有什么交情,借來沖擊鉆、電焊槍,費(fèi)勁搗弄了半天,一條煙,不算多。
可是誰都沒想到,毛小軍修好晾衣架后沒多久,老炳就把自己掛了上去。掛在晾衣架上的老炳顯得很輕,當(dāng)時(shí)接到報(bào)案的一干刑警破門而入,敞開的窗戶和門之間形成一股穿堂風(fēng),身穿灰色睡衣褲的老炳在晾衣架上擺蕩了幾下,乍一看,像一條掛在窗臺邊晾曬的巨大的咸魚?!?br>