還 愿

文/柏亞利

還 愿

文/柏亞利

柏亞利1983年開始發(fā)表小說，1987年首次獲市級(jí)文學(xué)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，同年加入市級(jí)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)過知青、工人、白領(lǐng)。現(xiàn)為深圳市龍華新區(qū)作協(xié)秘書長(zhǎng)。

1

上午，在K城醫(yī)院結(jié)算完母親從入院到去世的醫(yī)療費(fèi)用，我這個(gè)兒子在世界上再?zèng)]有媽可叫了。步履沉重地走出醫(yī)院大門，心里忽然有一股浪潮洶涌，回身站定，抬頭望向住院部大樓，感覺那其中的幾扇玻璃窗，把太陽光折射成了鋼針刺痛我的雙眼，恨不能撿起路邊的石頭朝那窗戶砸去，甚至想沖到那層樓，把那個(gè)看起來像人卻沒心肺的畜生狠狠揍一頓！可握緊拳頭揮向的卻是自己胸口。

2

一周前的雨夜。高速公路的指示牌和車?yán)飳?dǎo)航儀標(biāo)明著我前行的方向，即使每隔幾十公里就能看到“雨天路滑，減速慢行”的警示牌，我依然踩足油門，全速前進(jìn)。

深圳到K城，八百余公里，我計(jì)劃在早晨到達(dá)。

妹妹在傍晚打來緊急電話：母親的病情突然惡化。

心急如焚的我，連夜驅(qū)車趕回母親所在的城市。

半個(gè)月前母親腦中風(fēng)，我正在外地出差。妹妹說母親已就近入了區(qū)屬醫(yī)院，情況有所好轉(zhuǎn)，叫我不要太擔(dān)心，我便沒有急著趕回去，只是每天和母親通電話。她還安慰我，讓我專心把出差的事情做完，有妹妹在她身邊照顧就夠了。現(xiàn)在母親病情惡化，緊張焦慮之下我當(dāng)即決定：把母親轉(zhuǎn)到醫(yī)療條件更好的市立醫(yī)院治療。

妹妹說，母親病情惡化的原因，是她半夜醒來要小解，見妹妹白天勞累這會(huì)兒睡得沉實(shí)，不忍心叫醒她拿便盆來服伺，就自己下床去了趟衛(wèi)生間，這一走動(dòng)，導(dǎo)致腦出血量增多。腦CT顯示：顱內(nèi)有三個(gè)出血點(diǎn)。

早晨八點(diǎn)多抵達(dá)K城。回來之前我打電話找了一個(gè)老同學(xué)的關(guān)系，他太太在市立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，這才及時(shí)聯(lián)系上一張病床。

安排好母親轉(zhuǎn)院，看著她從擔(dān)架里被抬上病床插上氧氣管打著點(diǎn)滴，連接上心電監(jiān)視器，母親面色發(fā)灰仍在深度昏迷中。

拿著母親的腦CT圖，我直奔火車站，買了一張連夜去杭州的票。我要去靈隱寺許愿，為母親求拜。一年前，我聽到身邊有個(gè)朋友說，他旅游去了杭州靈隱寺，就到寺里的藥師佛前跪拜許愿，為他不久前查出患了肺癌的發(fā)小祈禱，消災(zāi)祛病。回到深圳后，他打著哈哈開玩笑地寬解發(fā)小：你放心，沒病啦。我在佛菩薩面前為你求過了，不信你去復(fù)查一下，準(zhǔn)定沒有事啦。發(fā)小聽了他所說，真的到另外一所醫(yī)院去復(fù)查。果然，他沒有得肺癌，之前的肺部陰影，不過是感冒發(fā)燒引起的重度肺炎而已。發(fā)小歡呼雀躍，執(zhí)意要送他一幅珍藏的名人字畫做紀(jì)念，還邀他一起重返靈隱寺去還愿。這件事，在朋友圈傳為佳話。

帶著一份渴盼，我心心念念地來了。

清晨的薄霧下，杭州城顯得朦朧而柔和。下了火車，我急忙轉(zhuǎn)的士往靈隱寺。

司機(jī)是個(gè)平頭圓臉的中年人，他看我上車坐在副駕駛位指明目的地后，一語不發(fā)神情凝重，就邊盯著前方開車邊與我友善地搭話：外地來的？

他又問：為自己還是家里人來拜佛？

我回答說為母親，腦溢血。

他嘆了口氣說，唉，現(xiàn)在這個(gè)病太常見了。我家族里的長(zhǎng)輩去世，幾乎都這病，心梗或者腦梗。心腦血管病，人類健康頭號(hào)殺手。人這一輩子大多數(shù)都是幸運(yùn)的，不會(huì)得癌癥和其他傳染病，可是到老都一樣：血管病。我一個(gè)同學(xué)，父母雙雙中風(fēng)癱瘓多年在床，那叫一個(gè)痛苦和難受哦，長(zhǎng)起褥瘡來防不勝防，有杯口大，深可見骨。

我說，媽媽在，家就在。

他寬解我道：嗯，我也是兒子，理解你的心情。

我沉默著點(diǎn)頭。

他繼續(xù)說，其實(shí)人這一輩子，最要看重的就是身體，其他一切都是身外之物。我不是說不要掙錢，你看我每天起早貪黑的為一份溫飽。求得溫飽的同時(shí)也要維護(hù)健康，不然生個(gè)大病所有積蓄都搭進(jìn)去還不夠。

我說只要能救回母親，傾家蕩產(chǎn)在所不惜。

嗯，他說，如果我是你，也會(huì)這樣。他又嘆道，現(xiàn)在的中年人和青年人，普遍對(duì)健康不重視。好比我們開車的，愛護(hù)自己的車知道要清洗、打蠟，每開五千公里還會(huì)去保養(yǎng)。可許多人對(duì)自己身體這輛車就從不保養(yǎng)維護(hù)，一開幾十年，就知道加大油門拼命開。下班該休息了還去通宵打牌、K歌、夜宵什么的，也有忙工作熬夜加班的。等到有一天身體這輛車出毛病熄火了，送到修理廠，才知道輸油管老化堵塞，發(fā)動(dòng)機(jī)和方向盤失靈了。于是就把辛苦賺來的錢都交給醫(yī)院，甚至還要欠債。

車到十字路口遇紅燈，他把車停下來側(cè)過臉看了我一眼說，你看我們開車的一天老坐著血管容易硬化，我盡量抽時(shí)間早或晚散步半小時(shí)，一周爭(zhēng)取三次。還有多喝水，這對(duì)維護(hù)血管健康有好處。開車的人多喝水找?guī)懿环奖悖揖驮谌惋埱鞍胄r(shí)，把一天要喝的量分三次喝完，到了飯點(diǎn)，進(jìn)出的問題同時(shí)解決了。

維護(hù)好血管，它有多年輕人的壽命就有多長(zhǎng)。他說，你知道嗎？早晚各一杯清水對(duì)中老年人來說是救命水！

我說不知道哇。

哦，那你以后要重視。早起一杯溫開水喝下去，最好二十分鐘以后再吃早餐。

為什么？我不解地問。這許多年，我的早餐就像打仗那樣快，幾乎都是洗漱完就直接吃，然后出門上班，或者邊走邊吃，年輕時(shí)為了多睡一會(huì)甚至不吃早餐。

你想啊，他又望了我一眼說，人在睡眠中一夜沒喝水，到早上血液已經(jīng)很粘稠了，有心腦血管病的就容易堵塞發(fā)生意外，造成心梗腦梗的。所以晚上睡前一小時(shí)也要喝杯水。很多人不知道自己有心腦血管病，或者知道了不當(dāng)回事，往往因?yàn)槿彼饖Z命事故。

聽到這里，我心里怦然一動(dòng)：我父親八年前心梗去世，母親現(xiàn)在是腦梗導(dǎo)致顱內(nèi)出血，會(huì)不會(huì)都是缺水狀態(tài)引發(fā)的？在我印象中他們少有像一些老年人那樣，一杯茶捧在手上的時(shí)候居多。其實(shí)連我自己也是忽略這些的，一個(gè)字：忙。

多喝水，多運(yùn)動(dòng)，多吃青菜水果別吃太油膩。堅(jiān)持這三樣，血管病就能離得遠(yuǎn)點(diǎn)。等待綠燈的當(dāng)口，他用手朝后梳理頭發(fā)繼續(xù)說，有個(gè)流傳已久的防中風(fēng)藥方，是清代著名醫(yī)學(xué)家王清任的，電視里講過，你記下來備用。

我按他說的用手機(jī)記下：

生黃芪30克 赤芍15克 防風(fēng)10克 天麻15克 鉤藤15克

他告訴我把這五味藥水煎服，后兩味血壓高者才用。

告別好心的司機(jī)，走進(jìn)了這方香火鼎盛的佛門圣地。紅墻之內(nèi)氤氳著的特有香氣，讓人內(nèi)心感到撫慰。

久久地跪在藥師殿前的蒲團(tuán)上，哀求佛保佑母親轉(zhuǎn)危為安。

我拿著母親的腦CT圖對(duì)藥師佛說：我母親腦部有三處出血點(diǎn)，我知道求您讓她完全康復(fù)太難了。可是治病救人的佛啊，求您把我母親救回來，求您讓我們作兒女的能在病床前有盡孝的機(jī)會(huì)。說完，我向藥師佛磕了三個(gè)響頭。

3

夜幕降臨時(shí)分，我回到K城醫(yī)院。母親已經(jīng)清醒了。我把從靈隱寺帶回的臘八粥，溫?zé)岷笳{(diào)稀了一勺一勺喂給母親吃。沒想到，她竟然能吃下粥了，這讓我和妹妹倍感欣喜。吃完粥，母親久久地看著我和妹妹。這樣一雙親切慈祥的眼睛，把我們從出生看到大，星星點(diǎn)點(diǎn)的閃耀里飽含深厚。母親現(xiàn)在還不能說話，和昨日比已是變化驚人了。更大的驚喜在第二天，我試著和母親說話，她竟能用簡(jiǎn)單的“嗯”、“好”、“可以”來回答了。

感謝佛！我在心里說。

第二天早晨，一個(gè)小護(hù)士來給母親換點(diǎn)滴的藥水，她看見我母親臉上恢復(fù)了血色人也清醒，高興地說：大媽您好多了！母親朝小護(hù)士微笑著示意，我和妹妹在一旁看著很是欣慰。

看著母親恢復(fù)如常的氣色，我心里有種壓著兩塊石頭卸去了一塊的感覺。

4

回到家，我感到了既熟悉又陌生。除了熟悉屋里的一切，陌生的是這份出奇的安靜。我這才意識(shí)到母親在這個(gè)家寂寞了八年，自從父親走后，母親一個(gè)人在這套房子里孤單著。只有在妹妹來看她和她說話的時(shí)候，家里才有人聲。除此外，就是在電話里和我說話。我遠(yuǎn)在深圳，又因?yàn)槊β担昴赀^節(jié)大多數(shù)時(shí)候也不能回來。我讓母親到深圳來，她總說在老家呆慣了，還是不動(dòng)吧，再說，在深圳也呆過不短的時(shí)間。

那天電話里，母親落寞地說，線路受天氣影響，信號(hào)不好看不成電視了。我知道，母親愛看電視，還常常追連續(xù)劇，想必這也是排解孤寂的緣由。我當(dāng)時(shí)問母親，這會(huì)兒信號(hào)好了？因?yàn)槲衣牭搅穗娨暤穆曇簟Ｄ赣H說她開著電視的，只有聲音沒有畫面。我當(dāng)時(shí)就笑：沒畫面也開啊？母親在電話那頭也笑了：聽聽聲音也好啊。

安靜的房間里，想著想著，我慢慢睡著了，這是從深圳回來后的一個(gè)完整覺。

早晨的窗外，傳來了不知名的鳥叫聲。

廚房里飄出小米花生紅棗粥特有的香味，還有鍋里炒菜的聲響。走到廚房門口就看見了母親熟悉的身影，正拿著鍋鏟在炒菜。我歡喜地叫了一聲媽！攸忽之間，母親就無影無蹤了！我驚詫萬分，焦急地大叫媽、媽！叫聲把我自己?jiǎn)拘蚜耍瓉硎菈?mèng)。

吃過剛要?jiǎng)由砣メt(yī)院，忽然接到妹妹打來電話：哥你快來，媽又不好了！

妹妹說，上午母親讓她拿便盆來排便，結(jié)果因?yàn)楸忝兀赣H一用力就造成顱內(nèi)再次出血！

我焦灼地趕到醫(yī)院，看到母親再次陷入深度昏迷中，心如刀絞！

我伏在母親床頭，怎么呼喊她也沒有反應(yīng)。

主治醫(yī)師語氣平緩地說你母親再次深度昏迷，估計(jì)是腦部成彌漫性出血了，之前已有三個(gè)出血點(diǎn)，加上這次，可能造成多個(gè)出血點(diǎn)了。

只說男兒膝下有黃金，我撲通一聲跪倒在主治醫(yī)生腳下，哀求他救我母親！

醫(yī)生仍舊一副慢條斯里的腔調(diào)，說現(xiàn)在就兩條途徑：要么進(jìn)行開顱手術(shù)，要么還是用藥。但是開顱手術(shù)后顱內(nèi)出血點(diǎn)多的話，也沒法救活你母親。顱內(nèi)多處彌漫性出血不建議做手術(shù)，只適合保守用藥治療。

正在這當(dāng)口，母親停止了心跳，病床前的心電監(jiān)視器屏幕上成了一條直線。

兩名助手醫(yī)生開始對(duì)母親實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)，輪流用雙手按壓母親的心肺。我惶恐而無助地望著，心里有無數(shù)個(gè)聲音在呼喊。

持續(xù)半個(gè)多小時(shí)，還是沒能挽回母親的生命。醫(yī)生放棄了搶救，宣布我母親腦干死亡加心臟死亡，撤走了病床前的所有器械。

5

接下來的許多天里，我多次在夢(mèng)中見到母親：各種各樣的場(chǎng)合，母親在為我做著各種各樣的事情。醒來，會(huì)有一種深深的自責(zé)、內(nèi)疚和傷痛感，盤亙?cè)谛念^無法排遣。

我明白，母親的離去不單是病禍，更多的是人禍。面對(duì)母親便秘的困境，如果那個(gè)醫(yī)生不是不了了之；如果做兒女的多一些細(xì)致體貼，懂得即便戴上薄膜手套也要幫助母親掏出來，便秘就不會(huì)造成奪命之禍。我這才入心入髓地明白了鄰床病人家屬說的“護(hù)理病人無小事”。

我沒能把病中的母親護(hù)理好，眼睜睜看著她痛苦地離開人世，傷心難過之下常常會(huì)想，若時(shí)光倒流一次，讓我從頭來過多好。

辦完母親后事的第三天，我又去了靈隱寺。

在藥師殿前的供臺(tái)奉上一束鮮花，我跪在蒲團(tuán)上雙手合十，虔誠(chéng)還愿。

我在心里對(duì)藥師佛說：您讓我實(shí)現(xiàn)了許愿的最后一句話，讓我贏得幾天時(shí)間，有了病床前服侍的機(jī)會(huì)，我已經(jīng)很感謝您了。

（責(zé)編：楊克）

■ 散文|新寫實(shí)

鄉(xiāng)村暗暴力/楊獻(xiàn)平

巷子/王龍

博士論

《金瓶梅》飲食摭拾/諸葛又亮