朝著經(jīng)典寫

◆ 朱山坡

?

朝著經(jīng)典寫

◆ 朱山坡

淡定是一種心態(tài)，也是一種本事。我很早以前就喜歡上了“淡定”這個(gè)詞。純文學(xué)這一行當(dāng)連“夕陽產(chǎn)業(yè)”也算不上，早就不能當(dāng)飯碗去經(jīng)營(yíng)了，早就不被人待見了，早就沒幾個(gè)人愿意侍候了。那我還焦什么急呀？跟誰急呀？放下包袱，朝著經(jīng)典走，不焦急，慢慢磨。

二十年前，我在鎮(zhèn)上讀初中。有一天晚上，被一個(gè)窮困潦倒的詩人拖著從一個(gè)狗洞鉆進(jìn)了電影院，看《伊豆的舞女》，深受震撼。詩人告訴我，電影改編自小說，小說的作者叫川端康成。至今我仍然記得，簡(jiǎn)陋的電影院里只有寥寥的幾個(gè)觀眾，連放映員都中途離開，直到詩人肆無忌憚地嚷起來他才從外面回來換片子。在那個(gè)孤獨(dú)而由于曠課而惴惴不安的夜晚，川端康成把巡游藝伎薰子送到了我的身邊。幾天后，詩人把小說《伊豆的舞女》送到了我的手里。這是我接觸到的第一部經(jīng)典，我的目光一下被拉長(zhǎng)，使我忽然有了一個(gè)激動(dòng)人心的夢(mèng)想。

經(jīng)典作品是被種在作家內(nèi)心里的種子。它會(huì)激勵(lì)你，也會(huì)折磨你。我就被《伊豆的舞女》反復(fù)折磨多年。它呼喚著我，但離我又那么遠(yuǎn)。我想在它的身邊立起另一座豐碑，但那么艱難那么遙不可及。然而，我的心一直在蠢蠢欲動(dòng)，像一只蟾蜍要躍跳到月亮上去。父親發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)可怕的念頭，堅(jiān)決反對(duì)我窺伺他一無所知的文學(xué)。他對(duì)我的要求非常簡(jiǎn)單：讀書，當(dāng)官，光宗耀祖。他擔(dān)心我因文學(xué)影響學(xué)習(xí)，在我讀書的時(shí)候，幾乎第隔一段時(shí)間便收到他的信，信上寫的都是圍繞上述主題的豪言大義，字里行間充滿了武斷和無知，但又低聲下氣地懇求我不要沾文學(xué)。每次收到這樣的信我都很沮喪，但都極力按照父親的期待去做。參加工作后，我到了政府機(jī)關(guān)上班，我的目標(biāo)是盡快當(dāng)上一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，以滿足父親平生之愿。為了這個(gè)目標(biāo)，我付出了十年之功卻沒能實(shí)現(xiàn)。有一天，我對(duì)自己說，到此為止吧。于是我撇開了父親，開始了寫小說的旅程。這是十年前。

那時(shí)候，我對(duì)文壇幾乎一無所知，但我知道像《伊豆的舞女》那樣的小說才是好小說。后來，我又讀到了馬爾克斯、福克納、博爾赫斯、卡夫卡、奈保爾和余華、蘇童他們，知道站在川端身前身后的經(jīng)典作家還有很多，還有很多像《伊豆》那樣好的小說。我的標(biāo)桿就立在那里了。我開始朝著他們走。但是，開始的時(shí)候，我有點(diǎn)急，希望一蹴而就，用不了幾個(gè)回合就能站到川端們的身邊與他們并肩而立，而稍一遲緩，他們身邊便站滿了人再也沒有我的位置。于是，我度過了一段奇妙的時(shí)光：沖動(dòng)，蠻橫，狂傲，懷疑，困惑，自卑，膽小如鼠又渾身是膽，分不清楚白晝和黑夜，用不盡才華和力氣，新的靈感每隔幾分鐘便來光臨一次，像新開張的店鋪顧客盈門、川流不息，無論我怎么忙碌也應(yīng)接不暇。我的小說一篇一篇地大功告成，一個(gè)又一個(gè)被我虛構(gòu)出來的人物行走在虛擬的世界里，令我驚喜交集，又忐忑不安：他們和經(jīng)典小說里的經(jīng)典人物有多大的差距？如果我的小說成不了經(jīng)典，它注定就只是垃圾，非此即彼。我掉進(jìn)小說的黑洞里去了，暗無天日，不是在寫小說，就是為寫小說而準(zhǔn)備。像在一條沒有盡頭的隧道里瘋狂奔跑，以為世界上只有我自己發(fā)現(xiàn)了這條抵達(dá)光明的唯一通道，而別人都被擋在門外，因而莫名地激動(dòng)、亢奮和全力以赴，身體里有一百個(gè)川端康成鞭打著我，仿佛我能敵得過一百個(gè)川端康成，因而迫不及待，覺得生來就是為文學(xué)舍生取義、粉骨碎身的……

十年后，這些可怕的愚蠢和多余的激情紛紛向我揮手告別。我終于知道了作為一個(gè)作家，從來就不可能獲得塵世中的光明。每一個(gè)作家都在屬于自己的隧道里奔跑，沒有盡頭，好奇，孤獨(dú)，狂亂，驚慌，迷失，絕望，一個(gè)人的戰(zhàn)斗，光明永遠(yuǎn)只存在自己的心中。川端康成走完了他的那條隧道，他不跟別人賽跑，因而他沒有焦急，走得那么從容，寵辱不驚，一步三回頭。那是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡坎坷的人走過的路，沒有痛哭，沒有抱怨，甚至沒有一聲嘆息，他以死的眼睛看到了光明。我慶幸及時(shí)地察覺到了自己的愚蠢和不自量力。不是頓悟，是自知之明。如果存在一個(gè)刻度的話，我隱隱約約地知道自己能到達(dá)哪里。我為自己當(dāng)年的年少無知而羞愧。于是，我突然變得不急，變得只有理想而沒有野心。我終于能獨(dú)自擺平內(nèi)心里此起彼伏的沖突和紛爭(zhēng)。我非常認(rèn)真地對(duì)待每一篇小說，每一個(gè)人物，每一個(gè)文字。向著經(jīng)典，一步一步跋涉。我肯定成不了大師，但努力成為一個(gè)一絲不茍的匠人。我像制造和擺弄自己的家具一樣，刻意將它們打磨得像骨頭那樣光滑、有棱有角，看起來像一件有靈氣的家具，而不是一堆廢物。有同行說我的小說像小說——寫給小說家看的小說。我竊喜。是的，過去我希望得到普通讀者的喝彩，越多越好，現(xiàn)在我更期待得到小說家的一聲贊美，哪怕只是輕微得不易被察覺的點(diǎn)頭。小說家心里都有明亮的標(biāo)桿和尺度，因而他們的判斷更可靠。說得更直接一點(diǎn)，我在努力接近經(jīng)典，小說家們對(duì)小說的敏感肯定勝于普通讀者。況且，普通小說讀者越來越少了，大可不必想著征服全世界，有三五個(gè)真正懂你贊你的同行就不算白活，就像當(dāng)年的川端康成遇到了我。

經(jīng)典即理想。我變得越來越倔，不再為其他東西所動(dòng)。我的世界也變得越來越小，就只剩下那么一丁點(diǎn)理想了。我閑散、悠然地守著這丁點(diǎn)的東西，不會(huì)有人跟我爭(zhēng)搶，如果不小心丟失了，那是因?yàn)槲易约悍艞?。然而，我每次都以為離理想中的小說距離越來越短，越來越短，仿佛只有半步之遙。走完這半步就是成功，走不完這半步就什么也不是。但我明白得很，那半步是天塹，像生和死隔得那么遠(yuǎn)！既然如此，還焦什么急呀？淡定，再淡定，這半步就夠我舒舒服服地走完這輩子了，那么，我用剩下的時(shí)光和耐性跟那半步較勁，跟自己理想中的小說較勁，看走完最后那半步到底有多難。于是，這些年，我寫下了《鳥失蹤》、《陪夜的女人》、《跟范宏大告別》、《捕鱔記》、《回頭客》、《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩?、《騎手的最后一戰(zhàn)》、《靈魂課》、《懦夫傳》、《風(fēng)暴預(yù)警期》等小說……這些小說是我的桃花源，是向《伊豆的舞女》致敬之禮。如果N年之后，我不再提起上述這些小說，那說明，我已經(jīng)朝著那剩下的半步又前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)，或者，我已經(jīng)跟自己，跟理想，跟那該死的半步達(dá)成了和解，從此內(nèi)心已死，天下太平。

廣西作家協(xié)會(huì)]