論龍云長篇小說《女人紅》的創作追求

李繼凱

論龍云長篇小說《女人紅》的創作追求

李繼凱

作家生命能量的外化或升華是文學創作的主體性體現。魯迅先生曾在《而已集·革命文學》中說：“從噴泉里噴出來的都是水，從血管里流出來的都是血。”①便生動地說明了作家與文本之間血脈相通的關系。而要努力發掘歷史和人性中蘊含的正能量，作為創作主體的作家也必然需要具備相應的生命正能量。龍云精心創作的《女人紅》，便體現了他的三種主要身份以及相應的“文人三重品格”，即作為作家具有的文學品格，作為學者具有的學術品格，以及作為教授具有的師者品格。這三重優秀人文品格的交融和滲透，使作品具有了深厚的歷史文化含量和濃郁的人情人性味道，由此，作為創作主體的作家所具有的內在文化素養和生命能量，在《女人紅》的具體創作過程中也便得到了相當充分也相當典型的體現——龍云酷愛文學，恰如其筆名“壟耘”所示，甘之如飴地辛勤耕耘于文學園地，迄今已發表文學作品200多萬字，積累了豐富的文學創作經驗，由此確立了他的作家身份；同時，他又是一位具有強烈的問題意識和學科意識的學者，著述頗豐，尤其在“陜北文化學”的創立和建構以及陜北民歌文化研究方面，做出了非常突出的貢獻；龍云還是一位和藹、敬業的教育專家，長期在陜北高校任教且承擔了所在高校的領導責任，這便養成了他的誨人不倦、注重正面引導的師者品格。可以說，評論界曾一再提倡過“作家學者化”、“作家是靈魂工程師”等重要觀點，在龍云的文學實踐及其《女人紅》文本中，其實已經得到了幾乎可以一一對應且具體而微的生動體現。

進入人生盛年的龍云以全身心投入的方式，充分發揮其個人生命的創作能量，厚積薄發，創作了令人不可小覷的《女人紅》。在這部別致的革命題材與女性題材交融復合的長篇小說中，作家致力于發掘歷史和人性中蘊含的正能量，尤其突出地體現了他對理想女性的希冀、理解和藝術的想象，既是歷史積淀的陜北民間故事、革命歷史故事的再造和升華，也體現出了作家本人的生命體驗，尤其是關涉女性命運以及性際關系的情感抒發和能量勃發——英雄之氣和英雌之氣的勃發，能夠給讀者帶來積極投入生活、參與歷史創造的鼓舞力量。歷史與人性、革命與人性的深度契合，成就了《女人紅》的至高“顏值”及“骨感美”，從中體現了作家獨特的藝術書寫，在重構民間故事原型的同時，也折射著旨在同時彰顯民族文化、革命文化“優根”的“新尋根小說”的光影。

作家為創作這部長篇小說《女人紅》傾注了多年心血，幾易其稿，僅僅是小說名稱前后就有多個版本。據作者龍云介紹，他的長篇小說《女人紅》旨在以“蘭花花”的名義，鮮活地記錄陜北農村婦女的革命歷程。這部小說原稿書名初為《紅笤帚》，最早發表于2014年第12期的《中國作家》雜志時，經商議改為《蘭花花》，最終卻以《女人紅》為名由作家出版社出版。其名依然是反復商議、反復斟酌的結果。從“名正言順”的意義上講，從初名到定名，作家意欲從事“紅色文學”創作的初衷都貫穿始終，相當堅定，這便使其創作特色尤為鮮明，風格化及傾向性也很明確。這樣的有意為之也決定了這部作品只能是“紅色文學”而非“綠色文學”（或生態文學，小說“尾聲”中有對陜北能源大開發帶來嚴重污染的質疑，稍稍帶上了一抹綠色）。但無論是紅色文學還是綠色文學，都需要有強烈的歷史責任感和深切的生命意識滲透其中。《女人紅》便體現了這樣自覺的文學追求和創作取向。與過去文學界熱衷于塑造一個又一個“紅男人”的思路明顯不同，龍云的這部作品主要塑造的是一位“紅女人”。這在陜北紅色文學敘事中很少見到。作為絕對“女一號”的她名叫蘭花花，提起“蘭花花”，國人大都耳熟能詳，她早已通過民歌《蘭花花》等形式深入人心，成為國人記憶中的一位美好的陜北女性，或者早已成為陜北民間美好女性的一個象征性存在了。《女人紅》的文本情節不算復雜，故事則多少帶有一些傳奇色彩。我們知道，陜北民歌《蘭花花》是人們耳熟能詳的一首經典歌曲，經歌唱家郭蘭英、朱逢博、彭麗媛、阿寶、王二妮等人演唱，傳揚極廣。近年來又有電視劇為之傳播，影響更加廣泛。在這樣的文化氛圍中，要用小說語言演繹好這樣的經典其實已經非常困難。所以，對龍云來說，要在“蘭花花別傳”的思路上重構民間意象確實需要很大的勇氣。龍云的小說《女人紅》（或《蘭花花》）在較大程度上重構了歌曲“蘭花花”的故事，經過成功地“脫胎換骨”，向讀者描述了一個具有濃厚陜北文化風情的“革命加愛情”的新故事，精心塑造了一個善良正直、反抗命運、投身革命、仁義智慧、精干漂亮、魅力四射卻又陷入命運悲劇的嶄新的“蘭花花”形象。

龍云在小說中非常細致地描寫了女主人公蘭花花的“成長”過程以及“這一個”蘭花花的“鬧紅”人生。她艱難地掙脫封建婚姻，毅然而然地投身革命，超常發揮自我潛能，為革命事業做出了獨特的貢獻。尤其是她的愛、她的親和力為革命隊伍的壯大曾發揮了神奇的力量，能夠做許多男游擊隊員無法替代的工作：她能夠做隊伍后勤的許多服務性工作，她也能救助游擊隊首長及戰友，她也能動員更多的姐妹加入游擊隊，她還能說服一些志在造反的“土匪”歸順游擊隊，她的堅韌使她能夠經受各種嚴峻的生死考驗……恰如小說“尾聲”中“副委員長”飽含感情用毛筆所寫的證明那樣，“這一個‘蘭花花’是真正的紅軍戰士，她為革命隊伍的發展和壯大做出了重大貢獻。”從敘事學層面看，《女人紅》的敘事主線很鮮明，以蘭花花的主干故事鏈串聯起陜北青年男女“鬧紅”的故事，精心塑造了蘭花花、劉澤北、陳二牛、李文化、三錘、亮眼眼等人物群像，語言質樸，地域特色非常鮮明。在娓娓道來的敘述中，前有從容的鋪墊，后有尾聲中的悵嘆，讓人讀出了一種激昂，也讀出了一種悲情。作為一名成長為紅軍游擊隊支隊長兼宣傳隊長的女戰士，蘭花花確實有膽有識，“鬧紅”的佳話書寫了不少動人篇章。但她畢竟還是具有人情人性方面的柔弱女性，有時候萌發的兒女情長尤其是不忍讓親生女兒遭受委屈，使她喪失了“大局觀”，居然被婆婆、丈夫以“女兒”為誘餌騙回家中，然后將她綁縛起來，像對待普通外逃婆姨那樣進行虐待和凌辱。當她被懂事的女兒解救了之后，她便尋求歸隊。但命運捉弄了她，紅軍部隊已經被迫轉移，讓她和隊伍徹底失去了聯系。從那之后，她便淪落民間，曾經的“鬧紅”經歷也被歷史塵埃遮蔽了，以至于革命政府都不承認她的革命經歷。幸而有同村兒時的伙伴、當年的游擊隊戰友、后來成為國家領導人之一的男主人公劉澤北，于暮年重新回到當年的游擊隊根據地，故地重游，便想起了當年風采照人、英勇無畏的蘭花花，想起了一起出生入死、互有救助的崢嶸歲月，想起了蘭花花親手做的雜面條的滋味，想起了用紅布包著笤帚當槍使的戰斗情形，也想起了蘭花花多年來蒙受的巨大委屈，他忍不住百感交集，流下了熱淚。正是通過以蘭花花為敘事中心的文本建構，《女人紅》描寫了業已久逝的“鬧紅”而非“鬧哄”的革命歷史，其間格外注重從民間記憶中發掘歷史的細節，努力賦予“鬧紅”敘事以鮮活的生命力和歷史合法性，成功“復活”了那段能夠成就偉業的陜北革命歷史，尤其是，作家在著力塑造眾多的普通革命者如何成為人間英雄的同時，為讀者也是為作家自己塑造了一位令人感動和向往的陜北民女形象——作品女主人公蘭花花的所做所為，確實具有某種典型意味，不僅能夠彰顯出民間勞動婦女的魅力和品格，而且也能夠透露出男性作家對于理想女性的詩意想象。盡管作家龍云主觀上努力呈現的是上世紀陜北一段革命歷史的真實經歷，但在敘事過程中卻又相當客觀地抒發了一種與革命情懷、美好人性息息相關的浪漫意緒，其敘事筆調也隱隱帶上了陜北“說書”和“信天游”的情調。

在中國現代文學史上有所謂“蔣光慈的陷阱”之說，專指上世紀早期革命文學中出現的一種熱衷描寫“革命加戀愛”卻常常流于說教和概念化的現象。從表面看，《女人紅》也是描寫上世紀的“革命加戀愛”，但它卻沒有落入那種令人生厭和恐懼的概念化、模式化陷阱，而是在錯綜的男女游擊隊員之間，成功地進行了具有人性光彩的“性際關系”描寫，既描寫了異性關系對生活、對革命的微妙影響，也描寫了同性之間為愛競爭、為愛犧牲的真實情形，甚至還適當描寫了“愛的悖反”現象。雖然人間的“性際關系”與“人際關系”一樣復雜萬端，但作家卻牢牢把握住了故事主脈，沒有著力進行本能層面“性關系”的渲染，所有的敘事都主要是為了突出“紅女人”蘭花花人格的美好，意在彰顯其品貌俱佳的女性魅力，在歷史書寫和人性描寫上，著意突出女性主人公充滿愛心的人性的正能量，從而塑造出“紅女人”的形象。而就在這種對真實歷史的書寫和骨子里的浪漫表達之間，作家發掘并彰顯了歷史和人性中蘊含的正能量。在這世界范圍內消解革命、告別革命乃至妖魔化革命的“輿情”或“思潮”面前，這樣從“紅女人”角度進行的獨到而又細膩、純正而又感人的紅色書寫，無疑對其具有積極回應的價值意義。此外，讀龍云的《女人紅》也會令人想起同為陜北作家路遙的《平凡的世界》，從龍云這里也可以看出他與路遙的別樣呼應：都是“積極書寫”，苦難和挫折都不能磨滅主人公的良知善意，都不失其積極的人生態度和人物形象的美好。但龍云又與路遙有著明顯的區別，從敘述結構及性別詩學角度看，路遙喜愛以男主人公為中心結構和鋪陳故事，作品中美好的女性人物基本上都是環繞男主人公而設置的。龍云則與此不同，很樂于進行反方向敘述，即喜愛以女性主人公為中心來結構和鋪陳故事，幾乎所有男人見到蘭花花都會喜歡甚至愛上她，她的魅力本身也確實為游擊隊的壯大起到了神奇的作用。所以，這種努力書寫革命歷史的敘事終究還是帶上了較多的民間傳奇色彩，甚至與歷史悠久的注重渲染的民間說書傳統有了內在的相通。由此看來，龍云并沒有刻意去模仿“時髦的”西方現代主義或后現代主義文學，沒有魔幻，沒有解構，卻有了傳統，有了自我，呈現出了華夏“龍的傳人”應有的風姿。

近期，筆者接觸了較多陜西作家創作的小說，還曾點評過陜南作家李春平的《鹽道》、關中作家王妹英的《山川記》等長篇小說，感言在文學大省陜西文壇上出現了一種值得關注的“新尋根小說”現象。②于今又讀到陜北作家龍云的《女人紅》，仿佛從陜南到陜北不約而同地致力于發掘歷史與人性中蘊含的生命正能量，從主要用心用力尋找民族文化“劣根”發展到竭力彰顯民族文化“優根”，從上世紀80年代的“批判”和“啟蒙”發展到21世紀的“復興”和“圓夢”，這其中的歷史變遷、社會發展所帶來的邏輯力量，不僅影響到陜西作家，我想，肯定也影響到了全國作家。也就是說，秦地或“三秦”所呈現的“新尋根文學”現象，也許正是全國文學發展動態的一個縮影，或者還是有必要予以稱揚的一個“代表”。在這個意義上也可以說，文學的“陜軍東征”依然在綿延持續，為此也要為《女人紅》的作者龍云奉上我的祝賀與祝愿！但要說明的是，這種新的“陜軍東征”已經帶上了新時代的特點，步態從容，格調高揚，即使涉寫歷史悲劇（如蘭花花命運的跌落及其革命經歷的被遮蔽等），也全然沒有了原來“陜軍東征”具有的那種基于“廢土廢都”特征。

就現在《女人紅》的小說文本而言，其結尾部分還略顯倉促，或者會使人覺得結尾轉換不那么容易理解：如此“紅”的女人何以回歸農家就悄無聲息、無所作為了？至少從讀者的期待視野來看，似乎還可以繼續書寫下去：寫出女人持久的“紅”，或者寫出變態社會、扭曲時代對“紅女人”的精神戕害，甚至由此進入更加深邃的復雜敘事和深挖人性的藝術層面，寫出一部更為厚重的《女人紅與黑》，從而增加更為豐富的歷史與人性的內涵。倘有修訂再版的機會，也希望龍云在進一步充實有關內容的同時，在小說敘事及字句表達的精彩程度方面也有所提高。不僅如此，更期待龍云騰空而上，在不久的未來創作出更為杰出的佳作！

李繼凱 陜西師范大學

注釋：

①魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社1981年版，第544頁。

②李繼凱：《論長篇小說〈山川記〉和〈鹽道〉》，《華夏文化論壇》2015年第1期。