論雪漠“大漠三部曲”的精神內(nèi)涵

張建華

論雪漠“大漠三部曲”的精神內(nèi)涵

張建華

廣袤而神秘的大漠，粗獷而彪悍的鄉(xiāng)民，熱辣而細(xì)膩的情感，蒼涼而無(wú)奈的生命，鮮活而質(zhì)樸的形象，簡(jiǎn)單而耐人尋味的語(yǔ)言，這一切構(gòu)成了一幅幅色彩凝重大氣磅礴的油畫(huà)：一群淳樸憨厚、敢愛(ài)敢恨的鄉(xiāng)村男女，演繹出了一曲曲悲歡離合的歌謠。這就是雪漠的“大漠三部曲”——讀之令人時(shí)喜時(shí)嗔，時(shí)而感嘆淚下時(shí)而釋然如蓮。陳思和說(shuō)：“雪漠的小說(shuō)展示給我們一些沒(méi)有被商品經(jīng)濟(jì)污染的善良的心，有一種讓人心碎的美。而惟有這種當(dāng)下小說(shuō)中所缺乏的善良與單純，才能具備唯美的力量。”①“大漠三部曲”之所以具有如此震撼人心的魅力，就在于它在質(zhì)樸的表象下蘊(yùn)藏著的巨大的精神力量，能夠給予讀者靈魂的蕩滌和精神的慰藉，并且這種精神內(nèi)涵“可以滋潤(rùn)我們這個(gè)浮躁時(shí)代的地方太多了。”②

“一個(gè)好的作家，一定是一個(gè)有赤子情懷的靈魂敘事者。”③與莫言賈平凹的小說(shuō)相比，雪漠小說(shuō)也是在講故事，但不是一般意義上的講故事，也不是在文化層次上尋找敘事資源，而是講述人類(lèi)靈魂的故事。但雪漠對(duì)靈魂與靈魂之間的關(guān)系并不感興趣，他的小說(shuō)是對(duì)靈魂世界更深一層的勘探。雪漠的利眾之心驅(qū)使他把筆觸探入靈魂內(nèi)部，試圖在繆斯現(xiàn)身的瞬間捕捉靈魂碎裂和重建的真實(shí)圖像。因此，從靈魂自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)出發(fā)，讓靈魂自我分裂、自我搏斗，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然結(jié)構(gòu)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)結(jié)構(gòu)的深層洞察，就成了文學(xué)賦予雪漠的使命。

一

作家要表現(xiàn)自己的真實(shí)，往往要找理性和感性之間尋找完美的結(jié)合點(diǎn)。雪漠在“大漠三部曲”序中明確地說(shuō)，他的意圖是告訴后來(lái)的人們，“有一群西部的農(nóng)民，他們?cè)?jīng)這樣活過(guò)。”并且說(shuō)，到最后，他的寫(xiě)作就不再是寫(xiě)作，而是“ 叫人物從筆下流出來(lái)。”④這說(shuō)明，作者對(duì)于自己所描述的對(duì)象，是做到歷經(jīng)磨練之后的胸有成竹了。

縱觀(guān)“三部曲”，躍然紙上的最顯著的精神內(nèi)核就是“苦難”，一個(gè)個(gè)呼之欲出的人物，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的場(chǎng)景，無(wú)不浸泡在苦難的泥淖中。《大漠祭》是三部曲的開(kāi)局之作，在這部小說(shuō)中，老順一家?guī)е竽裢恋闹液褓|(zhì)樸悠然出場(chǎng)，然后在送別憨頭的哭天搶地中沉入令人窒息的夜色中。作品中沒(méi)有壯懷激烈的場(chǎng)面，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，但是它就是牢牢地抓住了讀者的心。尤其令人唏噓者，一個(gè)是引弟之死，一個(gè)是憨頭之亡。

引弟是一個(gè)才幾歲大就會(huì)唱歌、跳舞、心疼大人、心地?zé)o比善良的小女孩，卻死于自己親生父親之手，且其情慘烈——她是被父親白福領(lǐng)到沙漠腹地活活凍死的，臨死時(shí)還解開(kāi)扣子用自己小小的身軀保護(hù)著父親留給他的沙驢毬棒子（一種沙生植物）。她本不該死，可是悲劇就是將罪惡的手伸向了這個(gè)手無(wú)縛雞之力的精靈，由于人凍到極致就會(huì)無(wú)法遏制地大笑，她是懷著善良的心愿帶著甜蜜的微笑離開(kāi)這個(gè)污濁的世界的。究其根本，是“不孝有三無(wú)后為大”的鄉(xiāng)村文化殺了她。這里的引弟固然是悲劇的主角，而其父白福又何嘗不是？他好賭，脾氣爆烈，動(dòng)不動(dòng)就毒打妻子蘭蘭，可是他勞動(dòng)起來(lái)就像個(gè)犏牛，也還能夠善待丈母娘和老丈人。對(duì)女兒引弟，他雖然沒(méi)有盡到什么責(zé)任，可最初他的良心并沒(méi)有泯滅。他曾經(jīng)打死一只被夾腦夾傷了的白狐，結(jié)果后來(lái)蘭蘭懷了幾個(gè)男孩都早產(chǎn)或者夭折了，他就開(kāi)始懷疑屬羊的女兒引弟是白狐轉(zhuǎn)世前來(lái)報(bào)仇的。但是這種懷疑也并沒(méi)有直接導(dǎo)致引弟的死亡，可以這樣解析：當(dāng)?shù)胤浅?quán)威的齊神婆給他的解釋使他邁向殺女的第一步，而白狗、王禿子等人無(wú)意間的玩笑使他更加走火入魔，靈官關(guān)于“氣場(chǎng)”的新解釋和靈官媽的疑惑也客觀(guān)上給他的懷疑火上澆油了，如此他終于下定決心，用一包方便面和一件新衣裳將靈絲絲的女兒引誘到沙漠并遺棄。在這里作者并沒(méi)有生硬地將白福寫(xiě)成一個(gè)純粹的惡魔，進(jìn)沙漠途中他把女兒扛在肩上，女兒心疼他幾次要求下來(lái)他都含著熱淚不肯放下孩子，甚至幾次打算放棄自己豬狗不如的行為，但是由于引弟再一次提到“小弟弟”使他終于硬下心腸完成這場(chǎng)人性之殤。他在絕決拋棄女兒之前哭了，心里說(shuō)：“別怨爹，下輩子投個(gè)好人家。”這種人生慘劇固然有物質(zhì)的窮苦在內(nèi)中作祟，更是一場(chǎng)精神的地震。人性的善惡、靈魂的爭(zhēng)斗、生的無(wú)奈、死的無(wú)辜深深地震撼著讀者的靈魂，使人不寒而栗。

憨頭之死也是《大漠祭》中濃墨重彩的一場(chǎng)戲。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就提到憨頭肋下隱隱作疼，然后在小說(shuō)的一系列捉鷹打獵偷情上糧的過(guò)程中，憨頭的病越來(lái)越重，他卻是一昧地忍耐和瞞著家人不肯就醫(yī)。而且他還有另一種不可告人的病，那就是因?yàn)榫热寺渌玛?yáng)痿，他不得不面對(duì)母親盼孫心切的臉和如花似玉的妻子瑩兒無(wú)聲的嘆息。就是這樣一個(gè)善良、木訥到極致的青年人，命運(yùn)卻殘酷地把屠刀橫到了他的脖頸上，他帶著不甘、感激和對(duì)人世深深的愛(ài)，悄無(wú)聲息地接受了命運(yùn)給予的不公，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他無(wú)比留戀的世界。

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，引弟和憨頭無(wú)疑是至善至美的化身，作者不動(dòng)聲色地將他們帶入“第三種悲劇”⑤，實(shí)在是意味深刻的。然而，就是這樣融合在雞鳴狗吠、打架罵戰(zhàn)、男女相思、日常勞作這些生活場(chǎng)景中的苦痛靈魂，也不可避免地露出一抹生命的亮色。引弟在臨死前還很善良地害怕自己的臭爹別摔倒在沙漠里凍感冒了，甚至把那些沒(méi)有生命的沙驢毬棒子當(dāng)做人參娃娃，生怕他們凍著，所以盡管她自己已經(jīng)面臨凍死的慘景，卻敞開(kāi)小小的衣襟用自己的胸脯溫暖著那些生靈，這是一個(gè)多么高貴的靈魂啊！而憨頭，在癌癥晚期依靠杜冷丁止疼的時(shí)候也毫無(wú)怨言，甚至在取笑過(guò)他的毛旦前來(lái)探病時(shí)掙扎著坐起來(lái)握了下毛旦的手示意和解了，這樣的精神世界，又豈是凡夫俗子可以坐擁的。

除了打碎，還有重建。作者就是在反復(fù)的打碎和重建中將一幅浩瀚繁幟的畫(huà)卷展現(xiàn)在我們的面前了，如同《清明上河圖》，看上去平淡無(wú)奇，然而內(nèi)涵卻難以句詮。

《獵原》中的豁子女人，本是被人販子拐到豬肚井的，而且還嫁給了形容猥瑣的豁子，她應(yīng)該詛咒或者至少憤怒，但是她卻是厭倦了外面世界毒蜘蛛似地互相撕咬的日子，倒很安心地在荒涼靜寂的豬肚井生活起來(lái)。她并不愛(ài)豁子，所以當(dāng)猛子向她求歡的時(shí)候，她并沒(méi)有扭捏作態(tài)。可是當(dāng)豁子因?yàn)樽o(hù)井去世，豁子弟弟不肯接納死在外面且無(wú)兒無(wú)女的哥哥時(shí)，她卻毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起豁子的一應(yīng)后事，且把豁子留給她的錢(qián)分出大部分給豁子娘，然后飄然而去，袒露出不讓須眉的豪爽和淡定；《大漠祭》中瑩兒和蘭蘭因?yàn)橐o自己的哥哥白福和憨頭娶媳婦，只好“被換親”，都嫁給了自己并不喜歡的人。《白虎關(guān)》中，因?yàn)楹╊^去世靈官出走引弟慘死，蘭蘭和瑩兒再一次被放在生活的砧板上敲打切割，蘭蘭離婚不成以金剛亥母洞作為自己的精神寄托，在那里凈化自己的靈魂，使其得以升華，而瑩兒卻被其母逼迫再嫁給粗鄙的流氓屠戶(hù)趙三，在婚禮舉行的現(xiàn)場(chǎng)吞食鴉片自殺。在此之前，蘭蘭和瑩兒為了取得自由，冒死深入大漠馱鹽換錢(qián)，想憑借自己微弱的力量掙得哥哥們?nèi)⑾眿D的錢(qián)。這是一場(chǎng)蘊(yùn)含著深刻追思的寓言式的生命之旅，她們不得不和殘暴無(wú)比的豺狗子、干旱、饑餓、迷路等大自然給予他們的考驗(yàn)做慘烈至極的斗爭(zhēng)，每一次都異常艱難，每一次都九死一生。雖然她們有幸走出了大自然的擠兌，卻最終再次陷入生命的僵局，難以逃脫悲涼的輪回。

“生活如同一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日升起，盼望著浮出水面開(kāi)綻出一朵花來(lái)。”⑥直面人生的苦難，而靈魂并沒(méi)有在苦難中墮落，反而呈現(xiàn)出別樣的精彩。這就是雪漠想要表現(xiàn)的吧。在他的筆下，每一個(gè)人都是無(wú)辜的受害者，都是無(wú)奈的跋涉者，整部小說(shuō)，粗看輕描淡寫(xiě)，實(shí)則直指靈魂，透露出濃烈的人文關(guān)懷和悲憫之情。

而“一個(gè)作家，充塞他的創(chuàng)作空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類(lèi)心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就存在的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈真理就是：愛(ài)、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如果沒(méi)有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無(wú)非朝露，瞬息即逝。”⑦

二

除了濃郁的鄉(xiāng)土特色和無(wú)處不在的悲憫情懷，“大漠三部曲”還因?yàn)閷?duì)大自然和人類(lèi)關(guān)系的探討而被冠以“環(huán)保小說(shuō)”的稱(chēng)號(hào)。雪漠自稱(chēng)小說(shuō)的內(nèi)涵絕非“環(huán)保”二字可以概括，細(xì)細(xì)讀來(lái)也是有理有據(jù)的。

老順和孟八爺一個(gè)捉鷹抓兔子一個(gè)打狐子貼補(bǔ)家用，但是他們從不打幼獸，因?yàn)樗麄兛梢苑敝掣嗟暮蟠ｋm然也想過(guò)捕捉獵鷹的收入可以為猛子和靈官娶媳婦，可以改善他們貧困窘迫的生活，可當(dāng)他知道了“疤雞”們?cè)诶毛C鷹搞販賣(mài)毒品的勾當(dāng)，愛(ài)國(guó)心和做人的良心在這個(gè)苦了一輩子的老人身上瞬間被激發(fā)，老順最終率領(lǐng)鄉(xiāng)親們和偷販獵鷹的巴基斯坦人展開(kāi)了殊死搏斗，幫助公安機(jī)關(guān)將偷販獵鷹的異域分子一網(wǎng)打盡；《獵原》中，一方面猛子和孟八爺進(jìn)入豬肚井是受了公安機(jī)關(guān)委托暗中查找偷獵者，由此展開(kāi)了一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的人性和人情的糾葛。另一方面，豬肚井的由盛而衰以至最終被填，也爆發(fā)出了和自然之間非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，豬肚井的被填不是因?yàn)榫旧恚怯捎谌诵牡呢澙罚堑溗钠饘?shí)際上是人禍四散。與此相較，美麗的藏族姑娘拉姆和孟八爺們無(wú)疑又是作為勸誡者和警示者存在的，拉姆把所有的動(dòng)物都看做大自然的恩賜，所以寧愿以身殉鹿，并因此贏(yíng)得了黑羔子的愛(ài)情；而孟八爺不但自己最終將自己的紫檀木獵槍扔入火中，發(fā)誓自此金盆洗手不再殺生害命，而且屢次規(guī)勸駝子、黃毛道爾吉、瘸阿卡、張五爺?shù)热朔艞壨赖叮咽澜绲奶竭€給老天爺。

雪漠雖深居一隅，但眼光是世界的。他在《白虎關(guān)》中借猛子之口說(shuō)：“世界之大，戰(zhàn)爭(zhēng)也不過(guò)是一幫人打另一幫人罷了，有個(gè)什么意思。”而沙漠面積的日漸擴(kuò)展，水源的枯竭，瀕危動(dòng)物的消失，狼失去食物而侵犯人類(lèi)，人與自然的和諧被破壞……這種種令人揪心的、埋藏在日常生活背后的環(huán)保問(wèn)題，以及欲望帶來(lái)的諸多危機(jī)，是那些懵懂無(wú)知的鄉(xiāng)民們無(wú)法看透的，而雪漠和孟八爺們，卻能洞察精微。所以，作品里才有了《大漠祭》中老順等人和獵鷹販子們之間的殊死搏斗，才有了《獵原》中孟八爺屢次巧勸人們放棄獵殺野生動(dòng)物的行為，才有了人們?yōu)榱藸?zhēng)奪沙窩子水源在豬肚井的混戰(zhàn)以及豬肚井的被填，才有了《白虎關(guān)》中花球和猛子披著狗皮去偷金砂，以及瑩兒、蘭蘭跟窮兇極惡的豺狗子之間的血戰(zhàn)。這種種生動(dòng)的場(chǎng)面被作者的廣闊視野統(tǒng)攝，而具有了內(nèi)在的統(tǒng)一性，不至于顯得凌亂無(wú)章。

人生是如此蒼涼，可是這蒼涼并沒(méi)有淹沒(méi)人性。小說(shuō)有幾個(gè)情節(jié)非常耐人尋味，一是《獵原》末尾豁子女人聽(tīng)見(jiàn)狼哭聲之后，小心地挑去了從門(mén)洞里伸進(jìn)來(lái)的狼腳掌上的許多毛刺，第二天一早，她發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一只咬死的黃羊，這是狼送來(lái)感謝她的，這幾乎是一個(gè)成年的童話(huà)，一個(gè)充滿(mǎn)溫情的寓言；而一心想抓鷂子的孟八爺一知道了鷂子也是為生活所逼才來(lái)大漠打獵謀生的，便在關(guān)鍵時(shí)刻通知鷂子逃走；《獵原》中猛子?jì)審难揽p里省下幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)了些雞娃，不想?yún)s被老鼠拖去不少，猛子?jì)屢а狼旋X要求老順捕鼠，可當(dāng)老順真的用奇怪的法子消滅鼠害時(shí)，她卻滿(mǎn)心里都是對(duì)老鼠們的憐憫，一個(gè)勁兒責(zé)怪老順的法子太損，說(shuō)老鼠真正“孽障死了”，也忘了先前跟老鼠的深仇大恨，對(duì)丈夫說(shuō)：“一個(gè)毛蟲(chóng)，它們?cè)赋跃统匀ィ虢o我留就留幾個(gè)，不想留了，都拿去吃，何必把它們弄得這么慘。” 更是將人性的善和復(fù)雜表達(dá)到了極致，在蠻荒焦躁的大漠中，充溢著難以言表的人性之美。而《獵原》中的“母狼灰兒”一節(jié)則是以狼的眼睛看人，把母狼灰兒對(duì)殘疾兒子瞎瞎的愛(ài)表現(xiàn)得驚天動(dòng)地，如此以來(lái)，她對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)就有了非常合理的鋪墊。這里，有對(duì)于生命最深刻的思索和憐憫，這種溢滿(mǎn)字里行間的溫情不免將母性和善揮發(fā)到了極致，令人心痛也異常令人心悸。

何謂對(duì)“環(huán)保小說(shuō)”的超越呢？“大漠三部曲”一個(gè)不可忽視的維度就是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。因?yàn)槲鞑凯h(huán)境條件先天不足，加之人為的破壞，在劇烈的社會(huì)變革中，人與環(huán)境之間的關(guān)系也愈發(fā)緊張，令人窒息的貧窮反而被繁榮的表象遮蔽，小說(shuō)通過(guò)“老順一家”苦難掙扎的歷程來(lái)表達(dá)雪漠的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感。這一群善良而愚昧、單純而狡黠、低賤而高貴的農(nóng)民們?cè)谏畹哪嗵独锟嗫鄴暝３Ｌ幱诮刑觳粦?yīng)叫地不靈的尷尬境地，小說(shuō)不厭其煩地描述沙灣人上糧、澆水、逃計(jì)劃生育的場(chǎng)景，將這種噩夢(mèng)似的生活表現(xiàn)得淋漓盡致。王禿子殺人一事，作者更是不吝筆墨，繁復(fù)地鋪敘他先前的貧困，然后又介紹猛子和白狗整大頭的情景，接著寫(xiě)他頂缸被抓，再寫(xiě)他磨刀并揚(yáng)言殺人的場(chǎng)景，而真正殺人的場(chǎng)面卻在人們出乎意料的時(shí)候突然爆發(fā)，寫(xiě)得酣暢灑脫意氣洋洋，這儼然是借用了《左傳》的筆法，閱此一節(jié)，復(fù)雜的人性和人性的變異便躍然紙上，一覽無(wú)余了。

而最震撼人心的一幕，當(dāng)屬瘸五爺深夜殺子。瘸五爺是一個(gè)勤勞、剛強(qiáng)、辛苦了一輩子卻一無(wú)所有的老人，他的兒子五子在成年之后“花癡病”發(fā)作，孟八爺說(shuō)：“這種病，娶個(gè)媳婦就好了。”但是瘸五爺?shù)臓顩r是什么呢？他連村上打井的錢(qián)都交不起，第一次井塌了之后，村上再次集資，雖然只收伍拾塊錢(qián)，瘸五爺卻為難得憤而罵天，這時(shí)雙福女人主動(dòng)替他承擔(dān)了那筆費(fèi)用，老人一方面羞愧得蹲在墻角嗚嗚哭泣，另一方面卻暗暗松了口氣，再打井的錢(qián)總算有了著落。就是這樣窘困的狀況，他還是傾其所有并且在村里人幫助下多次去城里為兒子看病，可見(jiàn)他是愛(ài)兒子的。可是，錢(qián)花了不少，五子的病情卻毫無(wú)起色，甚至驚了蘭蘭的胎氣，咬爛了會(huì)蘭子的嘴唇，就是這樣令人欲哭無(wú)淚的狀況，又有哪家肯把自己的女子送入窮坑呢？無(wú)計(jì)可施的瘸五爺心灰意冷，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚親手將兒子灌醉并推下懸崖，在事情敗露后他坦然自若地說(shuō)這是為民除害，不想讓這個(gè)畜生再給受苦受難的鄉(xiāng)親們?nèi)鞘巧恰Ｈ藗兡克椭呷澄鍫數(shù)木?chē)遠(yuǎn)去，有人感嘆說(shuō)：“好人啊！”大家都感嘆：“好人啊。”孟八爺卻想起幼年的五子在風(fēng)地里天真無(wú)邪撒歡嬉戲的情景，不禁潸然淚下。

雪漠通過(guò)這些場(chǎng)景傳達(dá)出的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是深沉而懇切的，絕非虛構(gòu)和想象的畫(huà)面可以替代。

除此而外，這些樸實(shí)的鄉(xiāng)民們?cè)陔y以抵御的苦難面前表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)同樣令人感動(dòng)，老順和孟八爺們的口頭禪就是：“老天能給，老子就能受。”“老牛不死稀屎不斷，三寸喉嚨息不斷，四股子筋還得動(dòng)彈。”

深入作品我們可以看見(jiàn)，一方面，現(xiàn)實(shí)世界的火熱和艱辛在雪漠筆下翻滾，攪得他以及他作品中的人物，個(gè)個(gè)如同砧板上的魚(yú)肉或熱鍋里的螞蟻，不停地掙扎喘息，在生活的縫隙里尋找生存的希望。另一方面，他清醒地認(rèn)識(shí)到人的掙扎是無(wú)能為力的，人的生老病死是無(wú)法避免的，所以，他作品中的老順、孟八爺?shù)热藰?lè)天知命，默默承受生活的播弄。“不爭(zhēng)”作為他們生命的主旋律，滲透在他們生活的每一個(gè)角落和每一次紛爭(zhēng)。雖然他們偶爾也跟生活做個(gè)小小的對(duì)抗，但那種反抗也不過(guò)是浪花一朵，是煙鍋里的火星一閃，伴著順應(yīng)命運(yùn)的呵呵一笑，就被老順們這些中國(guó)農(nóng)民悄無(wú)聲息地消解了。猛子在《大漠祭》中跟雙福女人秀秀偷情，一是因?yàn)樗托阈隳芑ハ嗬斫猓奶垭p福對(duì)秀秀的刻薄；二是不滿(mǎn)雙福原來(lái)“窮得溝子里連個(gè)屁也夾不住，現(xiàn)在富得流油”，就想以“睡他的女人”這種方式臊他的臉皮。這是文化不多涉世不深的猛子世界里的反叛，這種反叛是不合乎大眾眼光的，因此，老順一直深以為恥。但是，由于作者受佛教影響頗深，這種反叛在《白虎關(guān)》的后半部，被猛子自己消解了。猛子和北柱想要辱臊雙福，決定夜襲雙福的祖墳。兩人費(fèi)盡心思挖開(kāi)了雙福爹的墳，猛子卻覺(jué)得“沒(méi)意思”了，他和北柱在墳前的對(duì)話(huà)，已升華出“萬(wàn)事皆空”的佛家意念。他諷刺北柱拿了雙福給村上人一人一百元的鈔票，認(rèn)為他們拿了鈔票就跟乞丐一樣，精神上早被雙福打敗和羞辱了。接著，他拒絕了北柱往棺材里撒黑狗血拌過(guò)的谷糠和往棺材里撒尿的要求，盡管民間認(rèn)為這種行為一定會(huì)壞雙福的風(fēng)水，使其敗落下來(lái)。且這時(shí)的猛子突然厭惡起自己和北柱的行為，覺(jué)得不冠冕，覺(jué)得羞恥，更覺(jué)得自己做了一件毫無(wú)意義的事情。當(dāng)雙福真的被逮捕判刑時(shí)，他極力地肯定“雙福是條漢子”，甚至冒著生命危險(xiǎn)找村人簽名去救雙福。蘭蘭在金剛亥母洞修行時(shí)，先還覺(jué)得自己“開(kāi)悟”了，覺(jué)得一切都是那么神圣，而經(jīng)歷月兒娘因雞毛蒜皮的小事惡毒暗算她、老順發(fā)怒闖關(guān)等一系列事情之后，就覺(jué)得亥母洞也是腥濕陰暗的所在，修行也不能解決自己生存的困惑。那么，生存的困惑到底如何解決？小說(shuō)如人生舞臺(tái)，每一個(gè)大小夢(mèng)想的應(yīng)聲而碎，無(wú)非是為了讓這個(gè)叩問(wèn)浮出水面。

這說(shuō)明，作者在描寫(xiě)熱鬧不休的生活時(shí)，是清醒的。每一件事每一個(gè)人，他除了描述出現(xiàn)象以反映生活本身，更站在佛的高度仔細(xì)地審視其一舉一動(dòng)，審視其吃喝拉撒。這就使得作品并沒(méi)有流向虛弱的繁華和熱鬧，而是表現(xiàn)出外在的生龍活虎和內(nèi)在的質(zhì)樸純凈。

在這種精神指向下，作者寫(xiě)的每一個(gè)人都是無(wú)力掙扎著的無(wú)奈的生活者，比如瑩兒的父母：瑩兒娘是個(gè)要強(qiáng)了一輩子卻始終要強(qiáng)不起來(lái)的女人，瑩兒爹心疼女兒，卻在受人欺騙的路上輪回轉(zhuǎn)圈，毫無(wú)救贖的力量。瑩兒娘的行為，在令人不齒的同時(shí)也使人嘆息——兒子白福動(dòng)輒打罵媳婦蘭蘭，并且親手將女兒騙到沙漠里凍死，兒媳蘭蘭于是發(fā)誓不再回婆家。瑩兒娘操心兒子的婚事，所以，她雖然知道屠漢趙三是個(gè)有點(diǎn)錢(qián)但吃喝嫖賭樣樣俱全的壞種，卻不得不逼著守寡的女兒嫁給那流氓，好給兒子娶第二個(gè)媳婦。為了迫使女兒改嫁，她甚至委屈自己跟令人惡心的徐麻子茍合，還默許徐麻子夜里去糟蹋以絕食反抗再嫁的女兒。

這不僅是人倫的悲劇，更是被苦難鞭笞下的信仰缺失的悲劇。所以，與其說(shuō)這是環(huán)保小說(shuō)，不如說(shuō)是宗教小說(shuō)，是人性追思小說(shuō)。

結(jié) 語(yǔ)

文章憎命達(dá)，詩(shī)家不幸文章幸，自古而然。雪漠辛勤耕耘且以精神的獨(dú)立傲立于世，他的作品也的確給了讀者一種喧囂中的清涼，就像一朵蓮花冉冉升起于污泥之中，久久地散發(fā)出獨(dú)有而久遠(yuǎn)的幽香。盡管這些作品還不盡完美，但是我們有理由相信，假以時(shí)日，他必定會(huì)給我們文學(xué)的花園貢獻(xiàn)出璀璨奪目的花朵，照亮后來(lái)者前行的路。

張建華 陜西榆林學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①陳思和：《遠(yuǎn)離炒作，感受靈魂》，東方早報(bào)，2005年9月12日。

②雷達(dá)：《生存的詩(shī)意和新鄉(xiāng)土小說(shuō)》，光明日?qǐng)?bào)，2001年8月16日。

③謝有順：《小說(shuō)敘事的倫理問(wèn)題》，［J］小說(shuō)評(píng)論，2012年第5期，第28頁(yè)。

④雪漠：《用汗水慰藉靈魂·大漠祭再版代跋》，［M］北京：中國(guó)編譯出版社，2013年5月，第443頁(yè)。

⑤王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，［M］上海：古籍出版社，2006年版，第34頁(yè)。

⑥賈平凹：《高老莊·后記》，［M］西安：太白文藝出版社，1998年版，第415頁(yè)。

⑦徐兆壽：《我的文學(xué)觀(guān)》，［M］呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2008年版，第2頁(yè)。