曉 蘇
論當(dāng)代小說(shuō)的圈套結(jié)構(gòu)
曉 蘇
圈套的本義是設(shè)圈下套,指的是使人上當(dāng)受騙的計(jì)策。敘事學(xué)上所說(shuō)的圈套,顯然用的是比喻義,指敘事者用以吸引讀者的種種誘騙技巧。在小說(shuō)創(chuàng)作中,敘述圈套往往還具有結(jié)構(gòu)上的意義,我們把這一結(jié)構(gòu)形態(tài)稱(chēng)為圈套結(jié)構(gòu)。在圈套結(jié)構(gòu)的小說(shuō)中,敘述者常常是一開(kāi)始就順著讀者的思維定勢(shì)和接受慣性展開(kāi)敘述,故意在情節(jié)的演進(jìn)過(guò)程中先給讀者制造某種關(guān)于結(jié)局的錯(cuò)覺(jué),然后在關(guān)鍵部位筆鋒陡轉(zhuǎn),突然偏離原來(lái)的敘述方向,在結(jié)尾或高潮處推出一個(gè)與錯(cuò)覺(jué)完全相反的結(jié)局,從而讓讀者原有的閱讀期待猝然落空,造成強(qiáng)烈的預(yù)想性反差,同時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的閱讀驚喜。
最早從學(xué)術(shù)的角度涉及圈套結(jié)構(gòu)的,應(yīng)該是學(xué)者吳亮。通過(guò)對(duì)馬原《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》和《錯(cuò)誤》等作品的獨(dú)特分析,吳亮最先發(fā)現(xiàn)了馬原小說(shuō)中的敘事圈套。他說(shuō):“馬原似乎一直在樂(lè)此不疲地尋找他的敘述方式,或者說(shuō)一直在樂(lè)此不疲地尋找他的講故事方式。他實(shí)在是一個(gè)玩弄圈套的老手,一個(gè)小說(shuō)中偏執(zhí)的方法論者。”①但是,吳亮并沒(méi)有深入探討馬原敘事圈套的結(jié)構(gòu)意義,倒是從敘述崇拜、神秘關(guān)注、現(xiàn)象意識(shí)、非因果觀和不可知性等方面論述了馬原的小說(shuō)哲學(xué)。隨后,文學(xué)史家陳思和也注意到了馬原小說(shuō)中的敘事圈套,并指出了圈套結(jié)構(gòu)的藝術(shù)效果。他說(shuō):“他廣泛地運(yùn)用元敘事的手法,有意識(shí)地追求一種亦真亦幻的敘事效果,形成著名的‘馬原敘事圈套’。”②在學(xué)者陳曉明的論述里,圈套結(jié)構(gòu)是先鋒小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)的一個(gè)重要收獲。他認(rèn)為先鋒文學(xué)發(fā)生的意識(shí)轉(zhuǎn)變,“主要是敘事方法變革的產(chǎn)品。這種變革的標(biāo)志應(yīng)該追溯到馬原的‘?dāng)⑹氯μ住!雹圻@一見(jiàn)解不無(wú)道理,因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)敘事圈套,如博爾赫斯的《交叉小徑的花園》、福克納的《押沙龍 押沙龍》和卡佛的《他們不是你丈夫》等作品,都巧妙地運(yùn)用了圈套敘述的形式。
然而在筆者看來(lái),圈套結(jié)構(gòu)并不是馬原的首創(chuàng),也不完全來(lái)自西方。事實(shí)上,這種設(shè)圈下套的敘述策略在中國(guó)民間文學(xué)中早已有之,并隨處可見(jiàn)。比如那些連環(huán)計(jì)故事和套中套小說(shuō),都有明顯的圈套特征。同時(shí),圈套敘事也非常符合民間的欣賞趣味,其中有錯(cuò)覺(jué),有玄機(jī),有突轉(zhuǎn),有意外,有驚奇,對(duì)讀者具有強(qiáng)烈的剌激性和巨大的誘惑力。因此可以說(shuō),中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的圈套敘事雖然在一定程度上受到了西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響,但它更多的還是繼承了中國(guó)民間敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。在當(dāng)代文壇上,繼馬原之后,熱衷于圈套結(jié)構(gòu)的作家還為數(shù)不少,如蘇童、洪峰、韓東、鬼子、何小竹、顧前,以及新世紀(jì)嶄露頭角的朱山坡。這些作家在圈套的設(shè)置上各有招數(shù),都寫(xiě)下了膾炙人口的小說(shuō)精品,如蘇童的《園藝》、洪峰的《瀚海》、韓東的《艷遇》、鬼子的《上午打瞌睡的女孩》、何小竹的《圈》、顧前的《塑料發(fā)卡》,和朱山坡的《小五的車(chē)站》《天色已晚》《躺在表妹身邊的男人》等。下面,筆者便結(jié)合以上提到的作品深入探討一下圈套結(jié)構(gòu)的基本類(lèi)型與藝術(shù)功能。
生活中設(shè)圈下套的計(jì)策,用到小說(shuō)中就是設(shè)置誤區(qū),通過(guò)各種誤區(qū)的設(shè)置對(duì)讀者進(jìn)行誤導(dǎo),先將讀者不知不覺(jué)地導(dǎo)入歧途,進(jìn)而再讓讀者對(duì)情節(jié)的發(fā)展、高潮和結(jié)局產(chǎn)生一連串的錯(cuò)覺(jué),直到最終才讓讀者恍然大悟。在圈套結(jié)構(gòu)的小說(shuō)中,整個(gè)文本是一個(gè)宏觀的大圈套,里面同時(shí)又設(shè)計(jì)了一些微觀的小圈套。這些小圈套可以大致歸納為三種類(lèi)型:一是人物圈套,二是語(yǔ)言圈套,三是主題圈套。這三種圈套實(shí)際上就是作家精心設(shè)置的敘事誤區(qū),可以分別稱(chēng)為人物的假象、語(yǔ)言的陷阱和主題的迷宮。
第一、人物的假象。
在文本中制造人物的假象,是圈套結(jié)構(gòu)小說(shuō)在誤區(qū)設(shè)置上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。人物的假象制造有兩種情形,一是制造人物關(guān)系的假象,即竭力掩蓋人物之間的真實(shí)關(guān)系,讓讀者對(duì)人物關(guān)系產(chǎn)生誤會(huì)。二是制造人物性格的假象,即首先刻意放大人物性格中次要的一面,而將其性格的主導(dǎo)性暫時(shí)藏匿起來(lái),使讀者對(duì)人物性格產(chǎn)生誤會(huì)。
朱山坡的《小五的車(chē)站》是一篇十分難得的圈套小說(shuō)。作品寫(xiě)一個(gè)十四歲的男孩小五,獨(dú)自從株洲坐火車(chē)前往從未去過(guò)的玉林給外婆過(guò)生日。出門(mén)之前,母親叮囑小五說(shuō):“火車(chē)上只有乘務(wù)員的話(huà)才可以信任,她會(huì)提前告訴你哪個(gè)站快到了,你要準(zhǔn)備下車(chē)。”母親的話(huà)有兩個(gè)意思,一是除了乘務(wù)員,其他任何人都不能相信。二是隨時(shí)聽(tīng)好車(chē)上廣播,不要坐過(guò)了站。剛開(kāi)始,小五一直都將母親的話(huà)記在心頭。可是不久,一個(gè)年輕而漂亮的女人吸引了小五的目光。她坐在小五對(duì)面,懷里抱著一個(gè)孩子,正在給孩子喂奶。女人給孩子喂奶時(shí)絲毫不回避小五,這讓小五覺(jué)得她無(wú)比親切。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道:“女人是故意讓我看到了她的奶子,連乳房都能給我看到了,她對(duì)我還有什么戒心呢?……因而,我一下子信任了她。”④從這時(shí)起,小五已經(jīng)沒(méi)把母親的叮囑放在心上了。同時(shí),坐在旁邊的一個(gè)男人也引起了小五的注意,他看上去窮兇極惡,還不停地打呼嚕,小五便把他稱(chēng)作“死豬”。快到柳州時(shí),上來(lái)了一個(gè)彪形男人。他比那個(gè)“死豬”還要粗俗,好多空位不坐,偏偏坐在了女人旁邊,還歪著頭看女人的胸脯。過(guò)了一會(huì),彪形男人竟色迷迷地問(wèn)女人:“姑娘,你去哪里?”女人禮節(jié)性地笑笑說(shuō):“玉林。”一聽(tīng)說(shuō)女人也去玉林,小五的心一下子放松了,他再不必伸長(zhǎng)耳朵去聽(tīng)廣播,也不必再把頭伸出窗外去看站名,心想到時(shí)候跟著女人下車(chē)就行了。黃昏時(shí)分,火車(chē)停了下來(lái),女人抱著孩子下了車(chē)。小五也跟著女人下車(chē)了,一起下車(chē)的還有那個(gè)一路打呼嚕的“死豬”。“死豬”下車(chē)后也緊緊地跟著女人,居然還躥到了小五前面,甚至還用身體去蹭女人的后背。出了站口,“死豬”更加放肆,竟然動(dòng)手調(diào)戲女人和她懷里的孩子。小五感到又惡心又氣憤,決定沖上前揍那“死豬”一拳。然而,就在這個(gè)時(shí)候,小五被驗(yàn)票員扣住了,讓他補(bǔ)票,說(shuō)他坐過(guò)了站。小五本應(yīng)該在玉林下,可他坐到了陸川。直到這時(shí),小五才意識(shí)到自己上了那個(gè)女人的當(dāng)。小五補(bǔ)票后想盡快返回玉林,但這天已經(jīng)沒(méi)有去玉林的火車(chē)了。小五于是就朝汽車(chē)站狂奔,希望能趕上開(kāi)往玉林的班車(chē)。穿越一條小巷時(shí),小五因?yàn)榕艿锰於蝗水?dāng)作小偷抓住。在小五有口難辯時(shí),那個(gè)女人又一次出現(xiàn)了。她一眼認(rèn)出了小五,并幫他解了圍。但小五并沒(méi)有感激女人,反而責(zé)怪她騙了自己。女人弄清原委后說(shuō),她當(dāng)時(shí)是糊弄那個(gè)彪形男人的。聽(tīng)了女人的話(huà),母親的叮囑又在小五耳邊鳴響起來(lái),可惜悔之已晚。小五趕到汽車(chē)站,最后一趟班車(chē)也出發(fā)了,小五便決定用兩條腿跑到玉林去。跑出不遠(yuǎn),那個(gè)女人再一次出現(xiàn)在小五面前,身后還站著一個(gè)騎自行車(chē)的男人。女人讓男人用自行車(chē)把小五送到玉林。小五一看那男人不由大吃一驚,原來(lái)竟是那個(gè)“死豬”。更讓小五吃驚的是,“死豬”居然還是女人的丈夫。后來(lái),“死豬”便用自行車(chē)帶著小五去玉林。在趕往玉林的路上,小五再不覺(jué)得“死豬”討厭了,反而還對(duì)他充滿(mǎn)了信任與依賴(lài)。小五還得知“死豬”被冤枉坐過(guò)牢,給人當(dāng)了替罪羊。途中自行車(chē)的鏈條斷了,“死豬”扛著自行車(chē)跑了好遠(yuǎn)才找到一個(gè)修理鋪。但“死豬”并未因此延誤時(shí)間,他把鏈條接上后騎得更快,終于在夜晚十二點(diǎn)讓小五見(jiàn)到了外婆。
這篇小說(shuō)的迷人之處,首先來(lái)自人物圈套的設(shè)置。作者一開(kāi)始就制造了人物關(guān)系的假象,讓讀者一進(jìn)入閱讀便對(duì)人物關(guān)系產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。“死豬”和女人本來(lái)是一對(duì)夫妻,但作者卻遲遲不肯把這種關(guān)系挑明,而是故意遮遮掩掩,將讀者長(zhǎng)時(shí)間蒙在鼓里,直到后來(lái)女人要讓“死豬”送小五返回玉林時(shí),才不得不交代他們是一對(duì)夫妻。對(duì)女人和“死豬”夫妻關(guān)系的刻意隱瞞,無(wú)疑是這篇小說(shuō)最有意味的構(gòu)思,也是作品中最大的看點(diǎn)。如果作者在“死豬”和女人一出場(chǎng)時(shí)就把他們的夫妻關(guān)系告訴讀者,那這篇小說(shuō)就索然無(wú)味了。在人物性格的塑造上,作者也是事先制造了假象,如那個(gè)“死豬”,他從外表上看上去雖然窮兇極惡,粗俗不堪,簡(jiǎn)直像個(gè)壞蛋,但他實(shí)質(zhì)上卻正好相反,隱忍,寬厚,吃苦,耐勞,仗義,完全是一個(gè)不折不扣的好人。然而,在“死豬”再次露面之前,作者卻一直都在渲染、夸張、放大他的粗魯與兇惡,而將他性格中真實(shí)的一面卻別有用心地隱藏起來(lái)了,直到小說(shuō)快結(jié)尾時(shí)才讓讀者對(duì)他刮目相看。至此,讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)作者原來(lái)給我們?cè)O(shè)了一個(gè)人物圈套。這個(gè)圈套頗有意味,它不僅讓讀者看到了人物性格的豐富性與復(fù)雜性,同時(shí)還告訴了讀者應(yīng)該怎樣去全面而客觀地看待每一個(gè)人。
第二、語(yǔ)言的陷阱。
語(yǔ)言的陷阱包括兩個(gè)方面,一方面是由作品中人物的語(yǔ)言構(gòu)成的陷阱,即相關(guān)人物為了掩蓋真相而故意釋放虛假信息,從而轉(zhuǎn)移讀者的視線(xiàn),誤導(dǎo)讀者對(duì)情節(jié)的未來(lái)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。另一方面是由敘述者的敘事語(yǔ)言構(gòu)成的陷阱,即敘述者為了不讓讀者過(guò)早地發(fā)現(xiàn)破綻而進(jìn)行的語(yǔ)言干擾,目的也在于麻痹讀者,讓讀者深受假象迷惑而渾然不覺(jué)。
蘇童的《園藝》也是一篇具有經(jīng)典意味的圈套小說(shuō)。一個(gè)春天的午后,熱愛(ài)園藝的孔先生與孔太太發(fā)生了口角,孔太太為了報(bào)復(fù)孔先生,晚上把下班歸來(lái)的孔先生關(guān)在了門(mén)外,并且不讓兒子孔令豐和女兒孫令瑤為父親開(kāi)門(mén),結(jié)果孔先生失蹤了。小說(shuō)一開(kāi)始就擺出了一個(gè)偵探小說(shuō)的架式,孔太太先后安排令豐和令瑤出去尋找孔先生,她認(rèn)為丈夫是和某個(gè)風(fēng)流女人私奔了,讀者的注意力也因此一下子被失蹤的孔先生牢牢抓住。但是,孔先生的失蹤只是蘇童為讀者設(shè)置的一個(gè)敘述圈套。讀者被抓住之后,作者便把孔先生扔到了一邊,突然把敘述的重心轉(zhuǎn)到了令豐和令瑤身上。令豐打著尋找父親的幌子找母親要錢(qián),要到錢(qián)后卻壓根兒沒(méi)去尋找父親,而是找女孩看電影,還花錢(qián)買(mǎi)入劇社與女演員鬼混。令瑤也無(wú)心尋找父親,一天到晚多愁善感,更為自己的狐臭煩惱,后來(lái)竟到外地治狐臭去了。他們名義上是在尋找父親,實(shí)際上都在尋找自己的快樂(lè)與享受。直到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候,讀者才知道孔先生并未遠(yuǎn)行,而是被三個(gè)小偷殺害后埋在了孔家庭院的花壘里。小說(shuō)寫(xiě)道:“孔先生居然在自己的花壘里埋了這么多天,這使人感到孔家之事就像天方夜譚似的令人難以置信,一切都帶上天工神斧的痕跡。”⑤讀完整個(gè)小說(shuō),我們才感到中了蘇童的圈套。作者的本意并非要寫(xiě)孔先生的失蹤,而只是通過(guò)這樣一個(gè)偵探圈套的設(shè)置來(lái)寫(xiě)孔家人的隔膜與冷漠、自私與無(wú)情。為了用這個(gè)圈套緊緊地鉗制住讀者的注意力,作者多次通過(guò)孔太太的嘴制造語(yǔ)言的陷阱。她一再說(shuō)孔先生肯定是跟哪個(gè)女人私奔了,并且還指出了不少懷疑對(duì)象,說(shuō)得有鼻子有眼。這些語(yǔ)言上的陷阱,不斷強(qiáng)化了讀者的錯(cuò)覺(jué),以為孔先生的失蹤真是一樁風(fēng)流韻事,絲毫不會(huì)朝兇殺案上去想。所以,當(dāng)結(jié)局出乎意料時(shí),讀者才會(huì)大吃一驚。
除了人物語(yǔ)言的陷阱之外,敘述者的語(yǔ)言干擾也是語(yǔ)言陷阱的重要組成部分。在朱山坡《小五的車(chē)站》中,作者雖然一開(kāi)始就刻意隱瞞了“死豬”與女人的夫妻關(guān)系,但細(xì)心的讀者稍加留意還是有可能從一些細(xì)節(jié)上看出破綻并發(fā)現(xiàn)真相。然而,每當(dāng)遇到這種危險(xiǎn)的時(shí)候,敘述者立刻就會(huì)跳出來(lái)發(fā)上一通議論,從而轉(zhuǎn)移讀者的目光,干擾讀者的判斷,排除讀者的懷疑,很快又讓讀者誤入歧途。如小說(shuō)開(kāi)始不久就寫(xiě)到了女人給孩子喂奶的場(chǎng)面:“她放心地揪起衣服,露出飽滿(mǎn)而多汁的奶子,坦然而準(zhǔn)確地放到了孩子的嘴里,像兩塊磁鐵吻合在一起。”女人能在“死豬”對(duì)面放心地揪起衣服給孩子喂奶,說(shuō)明她本來(lái)就沒(méi)有回避“死豬”的意思,因?yàn)椤八镭i”是她的丈夫。可是,狡猾的作者害怕聰明的讀者一動(dòng)腦筋猜出了他們之間的關(guān)系,于是就用一句議論巧妙地對(duì)讀者進(jìn)行誤導(dǎo):“那“死豬”一直睡著,所以她一點(diǎn)也不避諱他。”⑥由于使用了這種語(yǔ)言的陷阱,讀者便離真相越來(lái)越遠(yuǎn)了,而這正是作者希望達(dá)到的圈套效果。
第三、主題的迷宮。
由于圈套結(jié)構(gòu)小說(shuō)中充滿(mǎn)了誤區(qū),既有人物的假象,又有語(yǔ)言的陷阱,隨之而來(lái)的是情節(jié)的一波三折、山重水復(fù)和柳暗花明,所以它的主題就顯得更含蓄、更朦朧、更復(fù)雜,形成一個(gè)主題的迷宮,從而擴(kuò)大了小說(shuō)的意義空間,為讀者提供了多種理解與闡釋的可能性。
何小竹的《圈》是一篇沒(méi)能受到足夠重視的圈套小說(shuō)杰作。作者開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:“耗子走的時(shí)候,說(shuō)把老婆和房子都留給我。他真的是那樣說(shuō)的。他說(shuō),把你的東西都搬進(jìn)去,愛(ài)呆多久呆多久。話(huà)說(shuō)得那么豪放,我估計(jì)他是安心不回來(lái)了。他知道我一直租房子住,把空出的房子讓給我,這說(shuō)得過(guò)去。但他知道我雖然沒(méi)有正式的老婆,也還有女朋友,而且是在一起睡的那種,所以他說(shuō)把老婆也留給我,讓人不可理解。”⑦耗子說(shuō)完便上了一趟遠(yuǎn)行的火車(chē)離開(kāi)了這座城市。之后,“我”一直都想搬到耗子那里去,但同居的女友小鮑擔(dān)心“我”會(huì)與耗子的老婆圈搞到一起,所以遲遲沒(méi)搬。其間,耗子還不斷地從外地打電話(huà)或?qū)懶艁?lái)催促過(guò)“我”,圈也多次打來(lái)曖昧的電話(huà),讓 “我”盡快搬過(guò)去。可是,還沒(méi)等 “我”搬過(guò)去,“我”竟然意外地發(fā)現(xiàn)耗子正和他的妻子圈親熱地在一起。直到這時(shí),“我”才知道耗子原來(lái)給“我”設(shè)了一個(gè)圈套,其實(shí)他壓根兒都沒(méi)離家出走。
因?yàn)檫@部小說(shuō)從整體上來(lái)講就是個(gè)圈套,所以它的主題就不像一般小說(shuō)的主題那樣具體、簡(jiǎn)單、明朗,而是像迷宮一樣讓人頗費(fèi)思量。正如學(xué)者吳義勤在評(píng)論馬原小說(shuō)時(shí)所說(shuō):“馬原的故事總是拒絕任何肯定的思想或觀念。但是,馬原又試圖用他的敘述圈套創(chuàng)造一種形而上的氛圍。馬原的敘述意念與敘述方式總是構(gòu)成這樣的悖論:敘述意念解除經(jīng)驗(yàn)的因果聯(lián)系以及經(jīng)驗(yàn)背后的隱涵,但是敘述方式卻要?jiǎng)?chuàng)造一種超然于經(jīng)驗(yàn)之上的不可企及的能指。”⑧《圈》的意義也明顯超越了故事本身,具有多種多樣的能指。首先,我們會(huì)問(wèn)是誰(shuí)設(shè)置了這個(gè)圈套?當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題很容易回答,顯然是“我”的朋友耗子。接下來(lái),我們會(huì)問(wèn),“我”為什么會(huì)被這個(gè)圈套左右了這么久?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們就必須從自身的人格缺陷上找原因。因?yàn)槿魏悟_術(shù)都只能對(duì)具體對(duì)象起作用,上當(dāng)受騙的過(guò)程正是人格缺陷暴露的過(guò)程。回想在此過(guò)程中,“我”對(duì)圈的種種回憶與幻想,還有 “我”對(duì)女友小鮑在談及耗子的承諾時(shí)的遮遮掩掩,以及“我”在電話(huà)中對(duì)耗子說(shuō)的“你在整我”這樣的話(huà),足以說(shuō)明耗子的這個(gè)圈套其實(shí)對(duì)“我”很有針對(duì)性。從這個(gè)意義上說(shuō),圈套在很大程度上是“我”自己設(shè)置的。然后,我們還會(huì)問(wèn),作為朋友,耗子為什么要給“我”設(shè)圈下套?這個(gè)問(wèn)題不禁讓我們對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生各種思考,包括朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系和鄰里關(guān)系。在當(dāng)今社會(huì),諸如此類(lèi)的人際關(guān)系為何不堪一擊?除了信任危機(jī),它還能讓讀者想到很多很多。關(guān)于這部小說(shuō)的主題,上述幾點(diǎn)顯然不是這個(gè)圈套的全部?jī)?nèi)涵,或許僅僅只是涉及到了一點(diǎn)皮毛。也就是說(shuō),何小竹用圈套結(jié)構(gòu)為讀者構(gòu)建了一個(gè)意義的迷宮,每個(gè)讀者都可以用猜謎的方式在其中理解和尋找自己需要的主題。
蘇童的《園藝》從主題上講也有迷宮的味道。它以孔先生失蹤這個(gè)敘事圈套為外殼,其內(nèi)核是要展示一個(gè)大家庭冷漠的人際關(guān)系。因?yàn)槊總€(gè)人都那么自我、那么自尊、那么自戀、那么自信、那么自私,所以當(dāng)他們充當(dāng)偵探時(shí)才會(huì)毫不上心,才讓孔先生失蹤這一中心事件被分解成看電影、演話(huà)劇、會(huì)朋友、治狐臭等多個(gè)毫不相干的事件。另外,孔先生之死與他和孔太太之間的互不理解和互不相讓也有密切關(guān)系,如果他們相互關(guān)心、相互尊重、相互寬容,那孔先生就不會(huì)被孔太太關(guān)在門(mén)外,也就不至于被強(qiáng)盜殺害。這正如小說(shuō)中寫(xiě)到的園藝,爬山虎與蔦蘿只有和諧共處,生態(tài)的平衡才能真正出現(xiàn)。
圈套作為一種結(jié)構(gòu)策略,它在小說(shuō)中的作用已經(jīng)超越了結(jié)構(gòu)本身,在很多方面都顯示了其強(qiáng)大的藝術(shù)功能。
第一、誘惑功能。
所謂誘惑功能,指的是文本對(duì)讀者產(chǎn)生的刺激、吸引、牽制等誘惑性力量。它能緊緊地抓住讀者的注意力,并讓讀者始終處于一種激動(dòng)與亢奮狀態(tài),是作品可讀性的直接體現(xiàn)。圈套結(jié)構(gòu)最突出的一個(gè)文學(xué)功能,便是它對(duì)讀者有一種特殊的誘惑力。學(xué)者李遇春曾經(jīng)在一篇文章中將圈套和懸念進(jìn)行了比較,他說(shuō):“懸念在明處,圈套在暗處。懸念是作者善意地設(shè)置的閱讀障礙,用以激發(fā)讀者的閱讀興趣。圈套則不僅僅是為了激發(fā)讀者的閱讀興趣,它還擔(dān)負(fù)著欺騙讀者的功能。小說(shuō)中如果被作者暗中故意設(shè)置了敘述圈套的話(huà),讀者在閱讀中是完全不知情的,至少是難以知情的,閱讀中更多的體驗(yàn)是迷惘,是不解,直到小說(shuō)結(jié)束的那一霎那,才有上當(dāng)受騙的感覺(jué)。”⑨他所說(shuō)的欺騙讀者的功能,也就是誘惑功能。與一般結(jié)構(gòu)形態(tài)的小說(shuō)相比,圈套結(jié)構(gòu)的小說(shuō)因?yàn)榧傧髤采⑾葳迕懿肌⒚詫m幽深,所以它的誘惑功能顯得更為強(qiáng)大。
韓東的《艷遇》是一篇故事情節(jié)非常平淡的小說(shuō),意在對(duì)傳統(tǒng)和世俗意義上的艷遇進(jìn)行解構(gòu)。如果作者不設(shè)下一個(gè)敘事圈套,恐怕很多讀者都無(wú)法堅(jiān)持把作品讀完。從敘述策略上來(lái)看,這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題就是一個(gè)圈套,它一下子抓住了廣大讀者對(duì)艷遇的獵奇心理,給讀者造成一種假象,以為作品中不可避免地會(huì)出現(xiàn)勾引與挑逗、越軌與出墻、開(kāi)房與上床這些誘人的場(chǎng)景。其實(shí),這些元素在作品中一樣也沒(méi)有。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)單身男子從南京乘飛機(jī)前往成都,途中有一個(gè)身穿桔色毛衣的漂亮女孩引起了他的注意。巧的是,幾天后從成都坐飛機(jī)返回南京時(shí),那個(gè)穿桔色毛衣的女孩又和他同機(jī),并且坐上了同一輛開(kāi)住市內(nèi)的機(jī)場(chǎng)大巴,甚至還坐在了一起。為了強(qiáng)化讀者的錯(cuò)覺(jué),或者說(shuō)為了強(qiáng)化讀者的某種閱讀期待,作者還在敘述中一再制造語(yǔ)言陷阱,比如女孩朝機(jī)場(chǎng)大巴走來(lái)時(shí),男主人公便開(kāi)始想入非非:“她會(huì)在我身邊坐下,我們互相認(rèn)了出來(lái),這真是一種難得的緣分啊!我們會(huì)說(shuō)話(huà)、交談,一直到市內(nèi),互留電話(huà)號(hào)碼和地址,約好下次見(jiàn)面。我們會(huì)做愛(ài),成為情人,也許還會(huì)結(jié)婚,建立家庭生兒育女。”⑩正是受到這類(lèi)語(yǔ)言圈套的誘惑,讀者便興致勃勃地往下讀,迫切希望讀到作者暗許的內(nèi)容。遺憾的是,直到小說(shuō)結(jié)束,單身男子與那個(gè)穿桔色毛衣的女孩什么事情也沒(méi)發(fā)生,甚至連話(huà)也沒(méi)說(shuō)一句。讀者到這時(shí)才會(huì)大呼上當(dāng),原來(lái)是中了作者的圈套。不過(guò),小說(shuō)的目的終于達(dá)到了,它就是要表達(dá)一種嶄新的艷遇觀。在作者看來(lái),真正具有美感的艷遇并不是肉體的接觸,而是那種由美艷帶來(lái)的期盼、激動(dòng)、興奮、緊張、不安或惶恐等心理體驗(yàn)。
何小竹的《圈》對(duì)讀者的誘惑力更大,因?yàn)樾≌f(shuō)所設(shè)的圈套太不合常情。“我”的朋友耗子要離家出走,走前將房子和妻子都交給“我”使用。看到這個(gè)開(kāi)頭,任何一個(gè)讀者都將難以擺脫這一強(qiáng)大的誘惑。蘇童的《園藝》也是如此,由孔先生失蹤這一懸念演變而來(lái)的敘述圈套,像偵探小說(shuō)一樣將熱愛(ài)懸疑的讀者牢牢抓住。雖然其間偵探的線(xiàn)索多次中斷,與孔先生不相干的事件不時(shí)地被插入進(jìn)來(lái),但讀者強(qiáng)烈的閱讀期待卻一直都在孔先生身上,因此在閱讀過(guò)程中始終處于興奮狀態(tài),欲罷不能。
第二、震驚功能。
震驚即震動(dòng)和驚懼,屬于一種特殊的心理活動(dòng)現(xiàn)象。從接受的角度來(lái)說(shuō),震驚是讀者因?yàn)樽髌返慕Y(jié)局完全出乎意料或錯(cuò)覺(jué)被突然粉碎而產(chǎn)生的一種震撼和吃驚的閱讀體驗(yàn)。我們也可以將這種體驗(yàn)稱(chēng)為震驚感。震驚感往往是因?yàn)殁Р患胺赖囊馔舛a(chǎn)生的,而小說(shuō)家在小說(shuō)中設(shè)置圈套,一個(gè)很重要的目的就是為了讓讀者對(duì)故事的結(jié)局感到意外。所以說(shuō),圈套結(jié)構(gòu)具有天生的震驚功能,它能讓讀者在感到意外的同時(shí),獲得一種閱讀的震驚感。
朱山坡的《躺在表妹身邊的男人》也是一篇極為出色的圈套結(jié)構(gòu)小說(shuō)。表妹在深圳打工,為了保住貞操而跳樓摔斷了一條腿,現(xiàn)在她正坐一輛長(zhǎng)途臥鋪夜車(chē)返回老家。表妹鋪位旁邊躺著一個(gè)睡覺(jué)的男人,他在表妹上車(chē)之前已經(jīng)熟睡。睡覺(jué)的男人有個(gè)弟弟,他沒(méi)有買(mǎi)到鋪位,便搬一只小板凳坐在過(guò)道上。弟弟是個(gè)多嘴多舌的矮男人,他告訴表妹,他和哥哥都在深圳打工多年,但一直領(lǐng)不到工資,現(xiàn)在只好無(wú)可奈何地回家。表妹發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)的男人已睡過(guò)了臥鋪的中縫,便用手尖推了推他的屁股,但睡覺(jué)的男人卻一動(dòng)不動(dòng)。矮男人馬上討好表妹說(shuō),哥哥睡著了,睡著的男人都很霸道,你不必跟他慪氣。表妹認(rèn)真打量身邊睡覺(jué)的男人,看見(jiàn)他真的睡得很熟,用雙手枕著頭,睡姿很舒服。過(guò)了一陣,表妹的小鏡子掉出口袋被矮男人撿到,矮男人還用它照自己的臉。表妹伸手奪回小鏡子時(shí)用力過(guò)猛,左手竟碰到了睡覺(jué)的男人的肩膀。表妹對(duì)他說(shuō)了句對(duì)不起,而睡覺(jué)的男人并未計(jì)較。矮男人馬上說(shuō),他睡得很沉,人累了都會(huì)睡得很沉。到了吃晚餐的時(shí)間,車(chē)上的人都開(kāi)始吃隨身攜帶的食品,唯獨(dú)睡覺(jué)的男人沒(méi)吃。表妹想提醒他一下,但還未動(dòng)作,矮男人馬上對(duì)表妹說(shuō),你不必理他,他嗜睡,我們民工都把在車(chē)上睡覺(jué)當(dāng)作一種享受。半夜客車(chē)停了一會(huì)兒,大家都下車(chē)撒尿,而睡覺(jué)的男人卻依然熟睡著,連尿也不撒。直到次日客車(chē)到達(dá)目的地,表妹才發(fā)現(xiàn)在她身邊躺了一夜的那個(gè)男人竟然是一具死尸。小說(shuō)結(jié)尾處詳細(xì)寫(xiě)到了表妹發(fā)現(xiàn)死尸后的那種震驚感:“表妹猛然醒悟,驚叫一聲:‘他是死人!’表妹滿(mǎn)臉驚恐,猝地扔掉雙拐,雙手拼命插頭發(fā),歇斯底里地往車(chē)站門(mén)外狂奔。但由于身體失去平衡,幾次摔了跟頭,甚至嘴巴啃了泥土,臉也摔破了,但她仍狂躁不堪,爬起來(lái)又跑。我追上去抓她,卻被她往臉上吐了一口口水。從她驚惶的眼神看,她已經(jīng)算是瘋了吧。”?
蘇童《園藝》的結(jié)尾也同樣讓讀者感到萬(wàn)分震驚。因?yàn)榭滋辉俾暦Q(chēng)孔先生是跟哪個(gè)女人私奔了,所以讀者便逐漸形成了一種錯(cuò)覺(jué),以為孔先生真是帶一個(gè)風(fēng)流女人出去瀟灑了,壓根兒不會(huì)想到孔先生會(huì)慘遭殺害。因此,當(dāng)一樁風(fēng)流案猛然變?yōu)橐粯稓⑷税傅臅r(shí)候,讀者便產(chǎn)生了極大的震驚。這種震驚顯然來(lái)自作品的圈套結(jié)構(gòu),如果作者事先不制造假象,不安排陷阱,不設(shè)置迷宮,那就不會(huì)給讀者造成錯(cuò)覺(jué)。正是由于故事的結(jié)局對(duì)讀者業(yè)已形成的錯(cuò)覺(jué)給予了徹底否定,讓讀者的閱讀期待完全落空,作品才引起了讀者強(qiáng)烈的震驚。
第三、回眸功能。
因?yàn)槿μ捉Y(jié)構(gòu)小說(shuō)的結(jié)局常常出人意外,所以讀者在震驚之余往往會(huì)回過(guò)頭來(lái)重新閱讀或分析文本中的某些關(guān)鍵環(huán)節(jié),比如人物假象、語(yǔ)言陷阱和主題迷宮,進(jìn)而對(duì)作品的意義進(jìn)行重新理解與闡釋。我們把這種帶有回放、反思、否定、消解與重構(gòu)等性質(zhì)的功能稱(chēng)為回眸功能。學(xué)者王寧說(shuō),圈套小說(shuō)“往往表現(xiàn)為一系列似乎相干的敘述圈套相互齟齬,但恰恰就在故事最后行將結(jié)束時(shí),這種相關(guān)性被破壞了,意義回到了本體的邊緣地帶。”?回眸就是要尋找那些處于邊緣地帶的意義。
當(dāng)我們讀完朱山坡《小五的車(chē)站》這篇充滿(mǎn)各種誤區(qū)的小說(shuō)之后,我們突然會(huì)有許多的沒(méi)想到。比如,我們沒(méi)想到那么一個(gè)漂亮而親切的女人會(huì)在無(wú)意中騙了小五;又比如,我們沒(méi)想到女人騙了小五之后又會(huì)派自己的“死豬”丈夫?qū)⑿∥逅突赜窳郑辉俦热纾覀儧](méi)想到看上去窮兇極惡的“死豬”原來(lái)竟是一個(gè)熱情而仗義的好人!由于有這么多的沒(méi)想到,讀者讀完小說(shuō)之后,心情肯定是久久不能平靜,必然要回眸重讀文本,進(jìn)而進(jìn)行各種反思。而且,讀者的反思一定是多層面、多角度的,小到反思小說(shuō)中某個(gè)人物的某一個(gè)細(xì)節(jié),大到反思整個(gè)作品的意義,甚至還有可能從文本之內(nèi)反思到文本之外,從形而下反思到形而上,從而獲得對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的全新認(rèn)知。在筆者看來(lái),這篇小說(shuō)主要傳達(dá)的應(yīng)該是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的思考。經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)很大的同時(shí)也是很深的命題,包括已知經(jīng)驗(yàn)和未知經(jīng)驗(yàn),集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn),普遍經(jīng)驗(yàn)和特殊經(jīng)驗(yàn)等等。
小五上車(chē)之前,母親一再叮囑他除了乘務(wù)員不能相信任何人。母親的叮囑實(shí)際上就是一種已知經(jīng)驗(yàn),或者說(shuō)集體經(jīng)驗(yàn),也可以叫普遍經(jīng)驗(yàn)。正如《女人是老虎》那首歌中所唱的:“小和尚下山去化齋,老和尚有交待,山下的女人是老虎,遇見(jiàn)了千萬(wàn)要躲開(kāi)。”可是,小五在火車(chē)上發(fā)現(xiàn)給孩子喂奶的女人那么漂亮、那么親切、那么寬容,于是就對(duì)母親的叮囑產(chǎn)生了懷疑。此時(shí)的小五很像歌中的小和尚:“走過(guò)了一村又一寨,小和尚暗思揣,為什么老虎不吃人,模樣還挺可愛(ài)? ”小五對(duì)女人的好感可以說(shuō)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),或稱(chēng)為特殊經(jīng)驗(yàn),也可以看成是未知經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)都是前所未有的。小五對(duì)母親叮囑的懷疑和淡忘,導(dǎo)致的直接后果是因盲目信任女人而坐過(guò)了站。直到這時(shí),小五才又猛然想到了母親的經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得自己的經(jīng)驗(yàn)是靠不住的,因此悔恨交加。此時(shí)此刻,小五的感受也可能正如歌中所唱的那樣:“老和尚悄悄告徒弟,這樣的老虎最呀最厲害!”然而,小五并沒(méi)有因?yàn)檫@次錯(cuò)誤和教訓(xùn)而完全回到母親的經(jīng)驗(yàn)上去。這也正是這篇小說(shuō)的深刻之處。假如作者只寫(xiě)到陸川火車(chē)站這里就結(jié)束全篇,雖然小說(shuō)無(wú)論從結(jié)構(gòu)上還是從主題上來(lái)看都是完整的,但這個(gè)作品的主題無(wú)疑就顯得膚淺而陳舊了。當(dāng)小五要徹底否定自己的經(jīng)驗(yàn),正準(zhǔn)備重新回到母親的經(jīng)驗(yàn)上去的時(shí)候,那個(gè)女人又出現(xiàn)了,并且連續(xù)出現(xiàn)了兩次。這也是我們開(kāi)始沒(méi)想到的。很顯然,作者在這個(gè)漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)折中又不露聲色地為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)圈套。
女人的這兩次出現(xiàn)很有意思,對(duì)主題的深化具有重要意義。第一次是為小五解圍,第二次是派丈夫送小五返回玉林。小說(shuō)寫(xiě)到這里,我們都不得不和作品中的小五一樣,對(duì)那個(gè)女人進(jìn)行新的認(rèn)識(shí),并給予全面而公正的評(píng)價(jià),進(jìn)而對(duì)各種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深刻反思。
曉蘇 華中師范大學(xué)
注釋?zhuān)?/p>
①吳亮:《馬原的敘事圈套》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。
②陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第295頁(yè)。
③陳曉明:《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》,時(shí)代文藝出版社1993年版,第157頁(yè)。
④⑥朱山坡:《小五的車(chē)站》,《上海文學(xué)》2009年第10期。
⑤蘇童:《園藝》,《收獲》1992年第6期。
⑦何小竹:《圈》,《芙蓉》2000年第5期。
⑧吳義勤:《中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論》,江蘇文藝出版社1997年版,第145頁(yè)。
⑨李遇春:《底層敘述的圈套》,《文學(xué)教育》2008年第5期。
⑩韓東:《艷遇》,《山花》2000年第3期。
?朱山坡:《躺在表妹身邊的男人》,《北京文學(xué)》2008年第3期。
?王寧:《后現(xiàn)代主義的終結(jié)》,《天津文學(xué)》1991年第12期。