張一弓與八十年代文學(xué)

徐洪軍

張一弓與八十年代文學(xué)

徐洪軍

提到張一弓，我們最大的印象應(yīng)該是他在1980年代初連續(xù)四次獲得了國家級文學(xué)獎，分別是獲得了第一、二、三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的《犯人李銅鐘的故事》（以下簡稱《李銅鐘》）、《張鐵匠的羅曼史》《春妞和她的小戛斯》（以下簡稱《春妞》）以及獲得了1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《黑娃照相》。該時(shí)期是張一弓創(chuàng)作生涯中最為輝煌，也最為批評界關(guān)注的時(shí)期。所以，在探索、總結(jié)張一弓文學(xué)創(chuàng)作成就并以此為契機(jī)檢討八十年代文學(xué)的歷史價(jià)值時(shí)，我們十分自然地就將關(guān)注的目光首先投向了這一時(shí)期。張一弓說他總在提醒自己“要追隨時(shí)代的步伐，為正在經(jīng)歷著深刻變革的我國農(nóng)村做一些忠實(shí)的‘記錄’?！雹倏梢哉f，這四篇獲獎小說就是他對那個(gè)時(shí)代進(jìn)行“忠實(shí)記錄”的最好見證。本文希望通過對這些小說及同時(shí)代文學(xué)作品的細(xì)讀式分析，結(jié)合八十年代的文學(xué)環(huán)境及相關(guān)評論文章，在反思現(xiàn)代性的視角下考察張一弓與八十年代文學(xué)如何對其所屬的時(shí)代進(jìn)行了“記錄”，這種“記錄”又對文學(xué)創(chuàng)作本身帶來了怎樣的影響，由此，我們也可以更為清晰地看到張一弓在八十年代文學(xué)中的歷史意義。

一

我們首先需要探討的是：在1980年代初，張一弓的這些作品為什么能夠如此密集地獲得國家級獎項(xiàng)？結(jié)合文本細(xì)讀、當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層面的肯定意見及相關(guān)批評文章，我們認(rèn)為，它們之所以能如此密集地受到重視，一方面因?yàn)槠渌囆g(shù)水平超出了一般的文學(xué)作品，更為重要的是它們在反映現(xiàn)實(shí)方面高度契合了新時(shí)期意識形態(tài)的需要。在1981年全國優(yōu)秀短篇小說評選中，評委會副主任張光年提出：“這一次評選，總的方針一如既往……在推動創(chuàng)作深入反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的前提下，支持作家更多更好地描寫社會主義新人，使文學(xué)作品在建設(shè)精神文明的戰(zhàn)斗中發(fā)揮更大效能。”②在領(lǐng)導(dǎo)層看來，“藝術(shù)性”應(yīng)該“強(qiáng)調(diào)一下”，否則“不能滿足群眾需求”，但首要的標(biāo)準(zhǔn)是作品的“思想性”，支持作家“深入反應(yīng)現(xiàn)實(shí)”“更多更好地描寫社會主義新人”，重視文學(xué)作品的社會功能。

在張一弓的這些獲獎作品中，評價(jià)最高也最為文學(xué)史家肯定的是《李銅鐘》。當(dāng)時(shí)的評論文章更多地關(guān)注的是它在批判、反思“十七年”極“左”思潮方面的意義，它也因此被視為開“反思文學(xué)”歷史先河的作品。但如果站在新時(shí)期意識形態(tài)構(gòu)建這一意義上，從“文革”結(jié)束后中華民族心理創(chuàng)傷的治療這一視角重新審視《李銅鐘》以及由其開創(chuàng)的“反思文學(xué)”思潮，我們或許能夠讀出以往所沒能重視的新的意義。

“‘創(chuàng)傷記憶’是意識的否定性因素。它既可以向‘情結(jié)記憶’固置，也可破壞意識的既與性而敞開某種偏離或越界的可能。與‘情結(jié)記憶’的準(zhǔn)無意識限制不同，‘創(chuàng)傷記憶’在意識中，而且?guī)в袃r(jià)值否定的價(jià)值傾向性。”③“文革”結(jié)束后，經(jīng)由“傷痕文學(xué)”，中華民族在歷史的陰霾中所遭受的重大心理創(chuàng)傷得到了一定程度的揭示與療救。但是，“十七年”極“左”思潮給中華民族帶來的身心創(chuàng)傷似乎依然是一個(gè)無法觸及的領(lǐng)域，得不到揭示與治療。在此意義上，《李銅鐘》以及由它開啟的“反思文學(xué)”就在療救“十七年”極“左”思潮帶來的民族心理創(chuàng)傷方面起到了至關(guān)重要的作用。

創(chuàng)傷記憶治療的首要前提是對創(chuàng)傷的講述。對創(chuàng)傷的敘述也即是將創(chuàng)傷置于重新審視、考慮和評估之中。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，張一弓與“反思文學(xué)”作家公開揭示“十七年”的極“左”思潮，使整個(gè)民族在這一時(shí)期遭受的創(chuàng)傷得以外化，也就使得這一創(chuàng)傷在傳播的過程中從人民的內(nèi)心深處剝離出來，進(jìn)而有了療救和反思的前提。

在對創(chuàng)傷記憶進(jìn)行審視和反思之后，還需要用一個(gè)新的故事來對抗原有的創(chuàng)傷記憶故事，這就需要建構(gòu)一個(gè)新穎豐富而又具有積極意義的故事。如果張一弓們僅僅講述人民在“十七年”遭受的磨難，在“傷痕文學(xué)”已經(jīng)廣為傳播，歷史的眼淚已經(jīng)反復(fù)流淌之后，這種敘述就很有可能變成祥林嫂式的歷史嘮叨，很難引起人們的興趣，也很難受到官方的肯定?！独钽~鐘》等“反思文學(xué)”作品的成功之處在于它們在講述歷史創(chuàng)傷的同時(shí)，還成功塑造了一個(gè)個(gè)催人奮進(jìn)的英雄形象——“犯人”李銅鐘、《天云山傳奇》中的羅群、《大墻下的紅玉蘭》中的葛翎……他們不僅讓人們在歷史的陰霾中看到了未來的希望，使人們獲得了走出歷史創(chuàng)傷的勇氣和力量，而且為新時(shí)期意識形態(tài)的合法性提供了歷史依據(jù)。這就使得這些作品不僅能在讀者中獲得廣泛共鳴，而且能夠受到文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層面的充分肯定。

《李銅鐘》的另一個(gè)成功之處在于它的敘事結(jié)構(gòu)。小說以曾經(jīng)親身經(jīng)歷了那場災(zāi)難的地委書記田振山到李家寨參加李銅鐘的平反大會開篇，以他的回憶展開對那場大饑荒的創(chuàng)傷性敘述：“田振山打開車窗，讓清涼的山風(fēng)把無聲的細(xì)雨吹灑在他刻滿皺紋的臉龐上，他合上眼睛，想起了那個(gè)發(fā)生在十九年前的奇異的故事……”最后又以田振山參加完平反大會離開李家寨作結(jié)：“吉普車在山路上急駛，田振山的腦海里仍像潮水一樣翻騰。”“犯人李銅鐘的故事”作為小說的主體部分是以田振山的回憶展開的。雖然其中的很多內(nèi)容都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了田振山的敘事視角，但從敘事心理學(xué)來看，作為官方代表的田振山不僅以當(dāng)事人的角度講述了當(dāng)年的歷史創(chuàng)傷，使之得以外化，而且代表官方的權(quán)威為李銅鐘平反，見證了創(chuàng)傷的治愈：“現(xiàn)在，李銅鐘、朱老慶終于平反了?！蓖瑫r(shí)還站在歷史轉(zhuǎn)折的當(dāng)口喊出“記住這歷史的一課”的呼吁而對未來的發(fā)展提出了警示。創(chuàng)傷及其治愈過程的見證對于創(chuàng)傷受害者來說，其意義不僅僅在于保存一段過往的苦難歷史，還在于對治愈創(chuàng)傷表示一種慶祝，它標(biāo)識著創(chuàng)傷受害者徹底擺脫了創(chuàng)傷記憶的困擾而走向了新生。同時(shí)，這樣的歷史過程對于未來而言也具有一種警示的意義：它讓我們不再重蹈苦難歷史的覆轍。

其實(shí)，在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，新時(shí)期的意識形態(tài)對“文革”及“十七年”極“左”思潮帶來的歷史創(chuàng)傷態(tài)度比較曖昧。一方面，它希望文學(xué)創(chuàng)作對歷史創(chuàng)傷的揭示能夠在批判極“左”思潮的同時(shí)為新時(shí)期意識形態(tài)的構(gòu)建提供歷史合法性，另一方面，它又不希望這種揭示與批判走得太遠(yuǎn)，因?yàn)檫@有可能在更為深遠(yuǎn)的意義上給它的歷史合法性帶來損傷。因此，新時(shí)期文學(xué)對創(chuàng)傷記憶的揭示與書寫必須有足夠的政治自覺。毫無疑問，張一弓的這些小說及其它同樣受到肯定的“反思文學(xué)”作品在這一點(diǎn)上高度契合了時(shí)代的需要，這是張一弓受到高度肯定的第一個(gè)原因。

如果僅僅把文學(xué)書寫的目標(biāo)定位在對創(chuàng)傷的揭示與療救上，張一弓的作品很難在五年時(shí)間內(nèi)連續(xù)四次獲獎。因?yàn)樵谕ㄟ^對極“左”思潮的批判建立新時(shí)期意識形態(tài)的歷史合法性之后，官方已經(jīng)不愿再過多地糾纏于創(chuàng)傷的揭示。在官方看來，對創(chuàng)傷的揭示是解放思想、安定團(tuán)結(jié)的需要，是為了“一心一意搞四化，團(tuán)結(jié)一致向前看”。④為了實(shí)現(xiàn)工作重心的轉(zhuǎn)移，文學(xué)創(chuàng)作就不能一直沉浸在對歷史創(chuàng)傷的悲痛之中，而需要為中華民族走向未來、走向現(xiàn)代化提供精神動力，勾畫出富有新的時(shí)代特色的美好前景。恰恰是在這一點(diǎn)上，張一弓的這些創(chuàng)作因?yàn)閷Ω母镩_放文學(xué)書寫的積極融入，又一次自覺不自覺地契合了意識形態(tài)的需要。

《黑娃照相》這篇小說可以視為新時(shí)代幸福前景的一篇寓言式書寫。它通過“黑娃照相”為新時(shí)期的鄉(xiāng)土中國勾畫了一幅幸福的未來圖景：“照片上的黑娃，是那樣英俊、富有、容光煥發(fā)，莊重的儀態(tài)，嘲諷的眼神，動人的微笑，好像是為著某一項(xiàng)重大的外交使命，出現(xiàn)在某一個(gè)雞尾酒會上似的。”在塑造了這樣一個(gè)社會主義新人的形象之后，作者還充滿深情地寫道：“這就是本來的黑娃，或者說，這就是未來的黑娃?！边@樣的前景是幸福的、吸引人的，也是帶有新時(shí)期的意識形態(tài)色彩的，“富有”、“雞尾酒會”這樣的詞匯以及由它們引發(fā)的美好想象都是在新時(shí)期的意識形態(tài)確立之后才有可能出現(xiàn)的。在新時(shí)期意識形態(tài)的感召下，對未來幸福產(chǎn)生無限憧憬的又何止黑娃一人。陳奐生的“上城”“包產(chǎn)”“專業(yè)”“出國”，香雪對“自動鉛筆盒”的積極追求，董舜敏⑤對農(nóng)村幸福前景的無限自信等等，無一不是新的時(shí)代環(huán)境下文學(xué)創(chuàng)作對未來幸福的美好想象。

而黑娃之所以能夠擁有“照相”這一在1980年代初的農(nóng)村還頗顯奢侈的消費(fèi)方式，除了攝影師對他的嘲諷引起的自尊意識外，更重要的是他兜里有“一疊八元四角錢的鈔票”?！板X”是這篇小說的一個(gè)十分關(guān)鍵的物象?！逗谕拚障唷窇?yīng)該是當(dāng)代文學(xué)史上較早正面書寫金錢的積極意義的一篇小說。 因?yàn)椤百Y本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！雹抟虼?，在當(dāng)代文學(xué)的前三十年，金錢很少以正面而積極的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中。而在黑娃這里，他卻因?yàn)橛辛诉@“一疊八元四角錢的鈔票”而“高腔大嗓地唱著梆子戲”，“胖乎乎的圓臉”上“漾著笑意”，整個(gè)人顯示出一種“難以掩飾的富有”和“隱藏不住的喜氣”。這在“十七年”和“文革”時(shí)期是無論如何不敢想象的，而在新時(shí)期的文學(xué)書寫中，它卻即將在一個(gè)普通的青年農(nóng)民身上成為現(xiàn)實(shí)！這正是新時(shí)期意識形態(tài)希望文學(xué)顯示出來的社會價(jià)值，也正是八十年代初期的文學(xué)創(chuàng)作能夠引起巨大反響的一個(gè)至關(guān)重要的社會因素。

如果說在革命的倫理規(guī)范中，金錢對人更多地是一種腐蝕作用的話，那么在新時(shí)期的意識形態(tài)中，它不僅能夠激起黑娃對美好未來的向往與憧憬，而且能夠?yàn)槿烁褡饑?yán)的獲得提供強(qiáng)有力的支撐。當(dāng)老虎坪山果加工廠廠長李秋桃問春妞為什么要冒那么大風(fēng)險(xiǎn)往葫蘆崖上跑運(yùn)輸時(shí)，“春妞兒瞥一下她，用微弱而顫抖的聲音說：‘嬸子，俺急著使錢哩！”錢對于春妞來說至關(guān)重要，“她不知道自己是被金錢的魅力吸引著，還是被金錢的鞭子抽打著，已經(jīng)連續(xù)九天，行車四千二百公里；待會兒，還有四百公里險(xiǎn)峻的山路等待著她，她必須在今天夜間趕回家里?！贝烘ぶ匀绱似疵鼟赍X，最初是為了掙回因解除婚約而失去的尊嚴(yán)——她認(rèn)為自己與青梅竹馬的戀人解除婚約的根本原因是由社會體制帶來的經(jīng)濟(jì)地位的差異，因此，“她立志變成一個(gè)比二小子能干得多的汽車司機(jī)”。而她最終在二小子那里重新?lián)P眉吐氣也是因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)地位有了顯著的提高：“我一年給國家交的稅，夠國家發(fā)給你兩年的工資?！苯疱X的作用不僅可以讓春妞在戀人那里贏回尊嚴(yán)，而且也是她贏得人格與自由的關(guān)鍵。因?yàn)榫芙^了銀行營業(yè)所吳主任的提媒，她必須在“十天之內(nèi)連本帶利還清五千元的貸款，要不，就要扣下她的戛斯車，收了她的行車證?！碑?dāng)她最終經(jīng)過連續(xù)九天、長達(dá)數(shù)千公里的長途奔波終于掙夠五千元現(xiàn)金的時(shí)候，復(fù)員兵充滿深情也充滿寓意地對她說：“以后，這車是你的，你也是你的了！”在這里，金錢的作用是那樣重要，那樣積極，它簡直就是新時(shí)期鄉(xiāng)土中國通往幸福未來的通行證，因?yàn)橛辛怂?，春妞和?fù)員兵那“兩輛形影相隨的汽車”“消失在大地的皺褶里”時(shí)，才能夠留下“新鮮的轍印和歡快的笛聲”。

“文革”結(jié)束后，中國處于歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期。長期的歷史實(shí)踐證明，極“左”思潮給中華民族帶來的只有災(zāi)難和創(chuàng)傷。要想帶領(lǐng)中國人民走出歷史的陰影，走向現(xiàn)代化的未來，一方面需要對歷史創(chuàng)傷進(jìn)行必要的治療，對極“左”思潮進(jìn)行理性的批判，為意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變提供歷史合法性，另一方面還需要為人民勾畫出一幅符合新時(shí)期意識形態(tài)需要的幸福圖景，為現(xiàn)代化建設(shè)提供強(qiáng)有力的精神支撐。此時(shí)，官方意識形態(tài)對文學(xué)的最大要求莫過于此。因?yàn)閺堃还摃r(shí)期的創(chuàng)作在很大程度上符合了這種需求，因此，他的作品也就十分自然地受到了高度的肯定；也是因?yàn)橄嗤囊庾R形態(tài)原因，“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”才有可能一時(shí)之間風(fēng)靡全國。

二

如果說張一弓的這些小說在八十年代初受到充分肯定的主要原因是它們對歷史創(chuàng)傷的揭示與療救、對幸福未來的憧憬與描摹，那么，在改革開放三十多年后的今天，當(dāng)“現(xiàn)代性”的弊端逐漸顯露出來的時(shí)候，這些現(xiàn)代化追求初期的“時(shí)代記錄”又會給我們帶來怎樣的啟示呢？

對現(xiàn)代化追求中功利主義傾向的警惕。在介紹《流淚的紅蠟燭》這篇小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，張一弓說它是“迅速變動著的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活傳遞給我的一個(gè)使我喜悅而悵惘的新的訊息，這是一幅富裕和愚昧摻雜在一起的色彩極不協(xié)調(diào)的圖畫，它反映著現(xiàn)實(shí)生活中新出現(xiàn)的物質(zhì)生產(chǎn)有了較大發(fā)展而精神生活依然‘貧困’的矛盾?！雹哌@篇小說寫的是農(nóng)村青年李麥?zhǔn)找詢僧€地?zé)熷X為基礎(chǔ)的闊綽而又荒謬的婚姻最終以失敗而告終的故事，批判了李麥?zhǔn)漳欠N以金錢等同于愛情的庸俗幸福觀。三十多年來，這種以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切價(jià)值的思想觀念在中國大地上一直存在，甚至愈演愈烈?！敖裉?，幾乎人人在謀發(fā)展、忙掙錢，可以說已到了不擇手段、不顧一切的地步。一個(gè)黨、一個(gè)國家、一個(gè)民族除了物質(zhì)追求以外，沒有了精神、理想、信仰、道義的追求，必然腐敗墮落、道德淪喪。”⑧不是已經(jīng)有人批評我們是世界上最物質(zhì)的國家了嗎？⑨我們雖然不能把這種物質(zhì)主義觀念的源頭歸結(jié)為新時(shí)期的意識形態(tài)，但是，在改革開放過程中逐漸產(chǎn)生的一種功利主義傾向的確在很大程度上對我們的日常生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在思考這種功利主義產(chǎn)生的原因時(shí)，張一弓把它歸結(jié)為物質(zhì)生產(chǎn)的較大發(fā)展與精神生活的依然貧困之間的矛盾。從反思現(xiàn)代性的角度來看，我們覺得張一弓的思考還是過于簡單了，倒是他在《黑娃照相》和《春妞》兩篇小說中不自覺地流露出來的憂慮和不安讓人覺得更有意義。

當(dāng)黑娃在中岳廟趕會見到眼花繚亂的各種商品時(shí)，作者有好幾處寫到“他立即感到莫大的惶恐”，“他從北到南地察看了一遍，又漸漸感到惶恐”，“他惶惑地停下腳步”。在書寫一個(gè)1980年代初的農(nóng)村青年對幸福未來的無限憧憬時(shí)，作者為什么反復(fù)提到黑娃的這種“惶恐”和“惶惑”呢？在這里，作者似乎感到了黑娃欲望的膨脹帶來的不安：“金錢真是惡孽啊！像是故意捉弄黑娃似的，它接連不斷地引起黑娃的種種欲念，搞得他陀螺般地團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，然后又讓他陷入金錢喚起的欲念而又無足夠的金錢去實(shí)現(xiàn)的煩惱之中?！痹谖镔|(zhì)財(cái)富相對貧乏時(shí)，黑娃的這種欲望還帶有改變落后面貌的積極色彩，但作者似乎依然感到了隱隱的不安和擔(dān)憂。當(dāng)黑娃對著廟會上鱗次櫛比的貨棚、飯鋪大聲喊出“你們——統(tǒng)統(tǒng)地——給俺留著！”時(shí)，在改革開放之初我們可能會為他的豪情壯志吶喊助威，但是，面對功利主義傾向的日益膨脹，三十年后我們不得不反思說，黑娃的這聲吶喊包含的不僅是對物質(zhì)財(cái)富的積極追求，而且暗含了一種土豪式的功利主義傾向和價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)。

《春妞》可以視為一篇成長小說。從被迫與二小子解除婚約到貸款買車跑運(yùn)輸再到還清貸款，這個(gè)過程既是春妞追求自覺與獨(dú)立的過程，也是她從“那個(gè)挽著褲腿，趕著螞蚱驢拉的架子車，膽怯地叫賣青菜的”“賣菜妞”“終于經(jīng)歷了艱難的掙扎”，成長為“一只破殼而出的雛燕，就要展翅飛去，搏擊風(fēng)雨”的過程。在這個(gè)成長過程中，一個(gè)十分關(guān)鍵的因素是對金錢的擁有，對社會風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)當(dāng)。我們之所以說春妞是一個(gè)帶有新時(shí)期意識形態(tài)色彩的社會主義新人，在很大程度上就是因?yàn)樗軌颉安珦麸L(fēng)雨”、掙到金錢，保住自己的車，同時(shí)也維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。但是，作者又似乎對春妞的這種成長充滿憂慮，從積極的方面說，她的成熟干練是一種成長；從消極的方面看這是不是也可以視為一種墮落？春妞自己也說：“我大概是從那天開始變壞了！春妞兒在想，心里有些凄傷。也許正是那一天，她開始學(xué)會了怎樣保衛(wèi)自己，以牙還牙，以刺兒還刺兒，用機(jī)敏對付奸猾。用嘲笑回敬撩撥。”那種對金錢的極力追求使她成為了“精于算計(jì)的春妞兒！向往金錢的春妞兒！鋌而走險(xiǎn)的春妞兒！”不要說三十年后的今天，即便是改革開放的初期，這樣的評價(jià)也很難說是正面的。

無論從什么時(shí)候講，春妞追求金錢的動機(jī)都有她正當(dāng)?shù)睦碛桑核菫榱粟A得自己的人格與尊嚴(yán)。但是，我們需要反思的是，為什么維護(hù)人格尊嚴(yán)的方法只能是金錢？而且在追求金錢的過程中還充滿了風(fēng)險(xiǎn)與墮落的可能。或許，在改革開放之初我們還來不及思考這樣的問題，但是在我們反思改革開放三十余年的道路時(shí)，這樣的問題卻不能不引起我們的深思，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)深深地影響到了我們對幸福的理解與追求。

當(dāng)其它的“改革文學(xué)”作品還主要沉浸在對物質(zhì)富裕的單純樂觀和齊聲歡呼時(shí)，張一弓這種對現(xiàn)代化追求中功利主義傾向的警惕也就顯示出了其可貴的時(shí)代價(jià)值。

共同富裕的缺失。在《黑娃照相》和《春妞》中，張一弓為我們描繪了黑娃、春妞們走向物質(zhì)富裕的幸福前景，這無疑是對新時(shí)期意識形態(tài)的高度契合。在新的時(shí)代語境中，雖然“貧窮不是社會主義”，雖然鼓勵發(fā)家致富，但是，“社會主義財(cái)富屬于人民，社會主義的致富是全民共同致富?！雹膺@才是社會主義發(fā)展生產(chǎn)的最終目的。對新時(shí)期意識形態(tài)更高程度的契合應(yīng)該是對共同富裕的描摹與憧憬。這在張一弓該時(shí)期的小說中還是一個(gè)缺失?；蛟S我們可以說這些創(chuàng)作只是張一弓“忠實(shí)記錄”改革的開始，誰又可以說他后來的作品沒有對共同富裕的出色書寫呢？這樣的解釋是有道理的。但是，從張一弓的創(chuàng)作生涯及整個(gè)新時(shí)期的農(nóng)村改革文學(xué)來看，對共同富裕的書寫始終是一個(gè)未能解決好的難題。

周克芹的短篇小說《山月不知心里事》在新時(shí)期的歷史背景下轉(zhuǎn)化了“十七年”時(shí)期的社會組織形式，希望能在一種新的社會共同體（農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校）中把由于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制而從原有共同體中分離出來的個(gè)人重新組織起來，在這個(gè)新的共同體中實(shí)現(xiàn)所有成員的“共同富?！薄５牵谠械纳鐣A(chǔ)已經(jīng)喪失，個(gè)人價(jià)值受到前所未有的肯定與評價(jià)、個(gè)人發(fā)家致富成為社會新時(shí)尚的時(shí)代環(huán)境下，依然希望將寄身于原有社會基礎(chǔ)上的共同體形式借用過來，其實(shí)也只能是一種美好的想象。賈平凹的《小月前本》《臘月·正月》《雞窩洼的人家》等小說則是從人際關(guān)系的憂慮與調(diào)適這樣一種更為現(xiàn)實(shí)的角度給出了對這一問題的嘗試性回答。小說中的“能人”們在富裕起來之后，大多陷入了人際關(guān)系的困局：門門（《小月前本》）受到的嘲笑及其與小月的愛情受到阻撓、禾禾（《雞窩洼的人家》）與煙峰遭遇的難堪、王才（《臘月·正月》）在鎮(zhèn)街上的人情冷遇在某種程度上都可作如是觀。這些“能人”因?yàn)槿穗H關(guān)系的緊張不得不在致富的道路上對周圍的人提供幫助，讓他們在致富之后再次接納自己融入集體。這種探索不能說沒有生活基礎(chǔ)，也不能說不符合歷史的邏輯，但是，僅靠這種十分脆弱的人際關(guān)系的調(diào)適就希望達(dá)到“共同富?！蹦繕?biāo)的實(shí)現(xiàn)，總讓人覺得還是過于天真了些。

對農(nóng)業(yè)問題有意無意的忽視。有個(gè)現(xiàn)象值得注意，在《黑娃照相》《春妞》及其它農(nóng)村改革小說中，“能人”們發(fā)家致富的途徑幾乎全是非農(nóng)業(yè)的：黑娃搞養(yǎng)殖，春妞、門門搞運(yùn)輸，王才、禾禾搞食品加工。由于這些非農(nóng)業(yè)途徑能更迅速地使人們發(fā)家致富，大家對“能人”的評價(jià)也與此前發(fā)生了很大變化。使黑娃對未來產(chǎn)生無限憧憬的不是給他帶來“囤尖尖”的莊稼而是那些給他帶來鈔票的“長耳朵貨”；春妞所想到的為自己贏回人格尊嚴(yán)的不是繼續(xù)去當(dāng)“賣菜妞”，因?yàn)槟嵌€菜園地已經(jīng)容納不下她青春的活力，而是變成“開車妞”，“顯示自己超過二小子和那個(gè)‘營業(yè)妞’的聰明才智”。門門對侍弄莊家毫不在意，莊稼比別人矮一頭、長成了甜桿也絲毫沒有影響小月對他的積極評價(jià)；勤勤懇懇、苦干苦熬，在土地上認(rèn)真謀生的才才反倒無法贏得姑娘的歡心。禾禾從部隊(duì)復(fù)員后，不愿意踏踏實(shí)實(shí)務(wù)農(nóng)，一心經(jīng)營副業(yè)，結(jié)果搞得家業(yè)敗落、妻離子散，這非但沒有使他被視為“十七年”時(shí)期的二流子，反倒成了他發(fā)家致富道路上堅(jiān)韌精神的體現(xiàn)。在這些農(nóng)村改革小說中，似乎所有與土地相關(guān)的東西都與農(nóng)耕文明和小農(nóng)意識一起被排除在了新時(shí)期的現(xiàn)代化追求之外。也就是說，對于新時(shí)期的中國而言，現(xiàn)代化與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村在根本方向上是不一致的，整個(gè)社會表現(xiàn)出了一種急于擺脫農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的強(qiáng)烈情緒。這很像是一個(gè)剛剛從農(nóng)村進(jìn)入城市的年輕人，急切地想擺脫自己身上的那種農(nóng)民氣，生怕別人看出自己是農(nóng)民。這樣一種視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民為“落后”的發(fā)展思路和價(jià)值觀念在后來的歷史發(fā)展中曾經(jīng)嚴(yán)重影響到了中國社會的和諧發(fā)展，這恐怕是新時(shí)期初期的人們在描摹現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖時(shí)所沒有想到的，但它卻早已暗含在了這種發(fā)展思路的母體之內(nèi)。

作為新時(shí)期社會變革的忠實(shí)記錄，如果說張一弓獲獎小說在1980年代初的意義更多地是對歷史創(chuàng)傷的揭示與療救、對幸福未來的憧憬與描摹，在三十年后，它們留給我們的則是對這場偉大社會變革的深深反思：反思我們對農(nóng)業(yè)的忽視，對共同富裕的失語，對現(xiàn)代化追求中功利主義傾向的默認(rèn)甚至放縱。

在1980年代初，張一弓是以“忠實(shí)記錄”正在經(jīng)歷著深刻變革的農(nóng)村社會為創(chuàng)作目標(biāo)的。從某種程度上說，他達(dá)到了自己的目的，不僅及時(shí)參與了對歷史創(chuàng)傷的療救，為新時(shí)期的現(xiàn)代化追求描繪了幸福的前景，而且以其創(chuàng)作內(nèi)容的復(fù)雜性為我們反思改革開放的現(xiàn)代化歷程提供了依憑。在此意義上，他的這些作品能夠連續(xù)獲獎當(dāng)之無愧。但是，作為對一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記錄，這些獲獎小說在藝術(shù)創(chuàng)新方面的不足也是顯而易見的。?思想內(nèi)容的敏感甚至超前與文學(xué)藝術(shù)的不足或者蒼白之間形成的差距為我們思考張一弓的這些獲獎小說以及同類作品的文學(xué)史意義提供了契機(jī)：作為一種藝術(shù)性存在，文學(xué)如何以其自身特點(diǎn)為自己所屬的時(shí)代提供忠實(shí)的記錄？

把張一弓的文學(xué)創(chuàng)作放在八十年代的文學(xué)環(huán)境中，我們也可以更為清晰地看到它們所具有的歷史價(jià)值：一方面，它們因?yàn)樽杂X不自覺地加入了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的主潮，帶有那個(gè)時(shí)代特有的色彩和局限，因此給我們反思八十年代的時(shí)代思潮和文學(xué)創(chuàng)作提供了契機(jī)；另一方面，它們又因?yàn)樽骷覞撘庾R中的思想警惕而讓這些小說在同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作中顯示出特異的光彩，呈現(xiàn)出作家的獨(dú)特存在。

本文系國家重點(diǎn)社科基金項(xiàng)目（12AZD089），河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目（2015-GH-559），信陽師范學(xué)院“南湖學(xué)者獎勵計(jì)劃”青年項(xiàng)目，信陽師范學(xué)院高層次人才科研啟動基金項(xiàng)目。

徐洪軍 信陽師范學(xué)院

注釋：

①⑦張一弓：《聽從時(shí)代的召喚——我在習(xí)作中的思考》，《文學(xué)評論》，1983年第3期。

②《人民文學(xué)》記者：《喜看百花爭妍——記一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》，見《人民文學(xué)》編輯部編《一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說獲獎作品集》，上海文藝出版社1982年版，第442頁。

③張志揚(yáng)：《創(chuàng)傷記憶——中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》，上海三聯(lián)書店1999年版，第42頁。

④鄧小平：《對起草〈關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議〉的意見》，《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社1994年版，第292頁。

⑤李德才《賠你一只金鳳凰》中的女主人公，該小說獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

⑥馬克思：《資本論》（第一卷），人民出版社1975年版，第829頁。

⑧徐景安：《幸福社會主義論——解讀中國夢》，http：//www.aisixiang.com/data/67831.html。

⑨2013年末，法國市場調(diào)查公司（Ipsos）發(fā)布了一項(xiàng)名為“全球物質(zhì)主義、理財(cái)和家庭態(tài)度”的調(diào)查，在20個(gè)受調(diào)查國家中，中國人對于物質(zhì)的熱衷程度遠(yuǎn)高于其他國家，位居榜首。有71%的中國人表示，將根據(jù)自己擁有東西的多少衡量個(gè)人成功。

⑩鄧小平：《答美國記者邁克·華萊士問》，《鄧小平文選》第三卷，人民出版社1993年版，第172頁。

?在人物形象的塑造、敘事結(jié)構(gòu)的布局以致藝術(shù)真實(shí)性的問題上，張一弓的這些小說在發(fā)表之初就受到不同程度的批評。詳見劉思謙的《張一弓創(chuàng)作倫》（《文學(xué)評論》1983年第3期）、周桐淦的《失去的和缺少的——讀〈聽從時(shí)代的召喚〉致張一弓同志》（《文學(xué)評論》1983年第5期）、謝望新的《關(guān)于張一弓創(chuàng)作論辯的筆記》（《十月》1984年第4期）等文章。