1990年以來安徽小說創作一瞥

趙修廣

1990年以來安徽小說創作一瞥

趙修廣

如果開列一個20世紀載入文學史的安徽現當代小說家名單，蔣光慈、吳組緗、臺靜農、蘇雪林、張恨水、陳登科、魯彥周、潘軍等人是不可忽視的存在。1949年建國后頭三十年的安徽小說因有陳登科的《風雷》等作而令人刮目相看；新時期小說的繁榮發展則有魯彥周的《天云山傳奇》引領風氣之先。自1980年代中后期，潘軍長期堅持先鋒寫作，以長篇《風》《重瞳》等作確立了新潮小說家重鎮的地位；許輝、季宇、陳源斌、許春樵等人的小說寫作在國內文苑亦頗受矚目。1990年以來，新生代陳家橋、何世華、苗秀俠、余同友、楊小凡、陳斌先、郭明輝、沙玉蓉、毛立新等人崛起。進入新世紀后還有中年作家潘小平、完顏海瑞、趙焰的長篇歷史題材小說《翁同龢》《歸去來兮》《晚清出了個袁世凱》等獨辟蹊徑，描繪、解讀重要歷史人物，引發國內文壇的關注。其實，以上新生代作家的成名作或代表作如苗秀俠的中篇《屋角的戰爭》、余同友的中篇《我們村莊好風景》與國內近年“底層文學”、鄉土文學或曰“打工文學”的前沿作品相較并不遜色，然而，遺憾的是，苗、余的后續寫作沒能保持以往曾達到的高水準，而當下安徽小說總體在國內小說創作格局中并不占優勢，遠遠落后于周邊省份。

一、 潘軍、許輝、季宇、陳源斌等50后作家的小說

作為一個優秀小說家安身立命，首先必須具有獨立的人格與不懈的藝術追求。名利誘惑無時不在、無處不在。五四新文學肇興伊始就確立的作家以獨立的姿態代表社會良知發言，時刻對權力、金錢保持警覺，為社會的公平正義盡責的傳統，理應成為安徽當代小說寫作的定海神針。

安徽人歷來不缺乏對社會變遷、時局變動的敏感。天長作家陳源斌的中篇《萬家訴訟》（《中國作家》1991年第3期）以對時代脈搏、精神的準確把握與表現，贏得國內文化界矚目。小說原本的敘述采用平實得近乎呆板的評書體筆法，并不講究起承轉合，也無心于人物心理的深入表現及人物性格的塑造，幾乎是摒棄任何技巧的白描、就事論事，然而由于它能滿足時代的需求，一時洛陽紙貴，并不出人意外。

自1980年代中后期活躍于國內文壇的著名作家潘軍是創作成果最為豐碩的安徽小說家。1987年潘軍以中篇小說《白色沙龍》躋身新潮小說家的行列。與格非、馬原等人相比，潘軍別有一番直接的現實關懷，他的先鋒書寫實踐也堅持得最久，“干預現實”的情結貫穿了幾乎整個文學生涯。直到1990年代，在余華等紛紛告別“虛偽的形式”之際，他仍然潛心寫出《風》《流動的沙灘》《南方的情緒》《桃花流水》《結束的地方》等注重形式的先鋒小說文本。發表于1992-1993年的《風》將家鄉撲朔迷離歷史傳說的虛構和當下社會變革中的世態人情、人際間的歷史因緣糾葛的狀寫交織敘述， “彌合了‘尋根’與‘先鋒派’二股潮流?！雹傩≌f通過具體可感的人生悲劇，貫串起從抗日至今的歷史進程，對之進行峻切反思與價值重估，探究、抉發當代政治荒誕因素戕害人性的深刻動因。從其創作實際看，潘軍注重篇章結構經營的精美篇什為數不少，特別是融偵探、先鋒意趣手法于一爐的作品。而他世紀之交的寫作，對當代中國社會變遷有深切洞察與犀利表達，描摹1990年代以來居無定所，身心輾轉漂泊的都市人茫然無措中的尋夢之旅，往往以一位狂放不羈的男主人公為中心，追尋自由的快意人生，更懷抱著未竟的公平正義、現代文明社會建構之夢。這些孤獨漂泊的男子漢們秉持“詩劍逍遙”的古典情懷，同時擇取現代契約社會的倫理法則，構成當代文人的心魂漂泊史。他們的漂泊歷程折射了世紀之交斑駁陸離、動感的時代面影，他們的創業奮斗、憂患傷痛也因而成為社會文明轉型期陣痛的藝術再現。

1990年代初潘軍雖進入商界打拼卻志在文學，《海口日記》《合同婚姻》《對·門·對面》等中篇具有1986興起、90年代消歇的新寫實小說的某些特質，只不過晚了半拍出現。作者在世紀之交致力于少人問津的都市文學的開拓、營構，展示了他對時代精神、人性根柢的執著探尋與表現的可貴努力。在稍晚于這幾篇新寫實風格的小說之后，潘軍又轉向他得心應手的后設小說。《桃花流水》《結束的地方》與前作《風》一樣，意不在追究歷史真相，也絕非啟蒙主義的道德敘事，對文化基因的“考古”挖掘，對語詞、敘述的迷戀、建構才是本意所在。呼應著90年代先鋒小說家的集體轉向，《秋聲賦》《桃花流水》《結束的地方》與《風》相比，雖依然孤獨堅持對元敘事手法和敘事迷宮的一貫愛好，與之相伴的懸疑、偵探意味卻愈發濃厚，呈現詭譎多變、撲朔迷離的歷史疑云，重心則在展現駁雜繁復的人事糾葛中的人性軸心。

1999年推出的中篇《重瞳》以“我”（項羽）的單一視角展開對征戰、稱霸直至烏江自刎的人生歷程的敘說，重在揭示心路歷程，賦予西楚霸王超越歷史時空的眼力、神通和深廣豐富的詩意人文情懷，并藉此對歷史人物、事件進行道德的、審美的臧否品評?！拔摇庇袑ψ约翰葺讶嗣淖坊谧载?，但更多的是在與劉邦、韓信、子嬰等人卑怯、無賴、陰損、茍且偷生的對比中，凸顯自身的光明磊落、英武豪邁。“我”被寫成符合“仁義禮智信”標高甚至具有現代人道主義悲憫情感、崇尚公平博弈游戲規則、琴心劍膽的將軍詩人；一個滾滾紅塵中舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒的大徹大悟、超越時代與歷史的高標獨具的哲人。反人類、毀滅文化的巨大罪惡都在似乎良知未泯抑或“琴心劍膽”的幻象中消解、被除罪化。要求公元前戰國時代的一代梟雄尊重人權、敬畏生命是不切實際、非歷史的妄談，但，無度地將之拔高、“現代化”也確實不足為訓。殫精竭慮賦予2000年前血腥征戰的霸王項羽詩人氣質與情懷，顯然更多是身處20世紀末的作家借古人抒發當代文人“詩劍逍遙”、快意恩仇的情志?；蛟S出于一絲文人的自戀，在刻意將項羽的雄強大度、王者氣概詩化之際，淡化甚至曲解、涂飾他的兇殘、野蠻。文本給人做作矯情的印象本不足為怪。

幸而，2002年發表的長篇小說《死刑報告》有了令人驚喜的美麗蛻變。此書是潘軍參照世界先進司法文明，在中、西死刑存廢比較的宏大視野下，以對極刑的人文哲學思考積極介入國家民族當下現代文明進程、為懷抱隱衷的“死刑犯”呼喚生命權力與尊嚴的人道主義力作。那種心懷天下黎民，知其不可為而為之的良知、書生意氣，那種面對根深蒂固保守勢力、盤根錯節固若金湯的強大既得利益階層，不顧兩造實力懸殊屢敗屢戰的激情、意志、韌性著實令人感動。小說采用純粹的寫實主義筆法，告別自我迷戀，以宏闊的視域，體現切實的人文關懷，對社會公平正義、生命價值有厚重的的哲學思考與藝術表達。

與潘軍年相若且是安大校友的許輝、季宇在1990年代的小說寫作也是安徽當代文學的重要組成部分。季宇兼擅劇本、傳記文學、散文、小說等多種文體，小說代表作《當鋪》發表于1992年，描寫民國時期經營當鋪的朱家從中興到末路的歷程。生意場上的驚魂博弈，不肖子的胡作非為，冥冥中的命運安排，敘事元素頗類似曹禺的《雷雨》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《活著》，卻又是季宇獨出機杼的創造。

許輝的小說講究形式，具有濃厚的古典文人氣質。長篇小說、抒情散文，皆有不俗品位，但成就以中短篇小說為彰明較著，重在表現黃淮平原深厚歷史文化與變動的社會現實交相沖擊下的豐富復雜世相。20世紀八、九十年代之交的《夏天的公事》等作品溫婉反諷，在凡俗生活流的冷靜敘事中對世界的荒誕、倫理的陳腐暗寓針砭。之后《飄蕩的人兒》等表達徘徊入世、出世間的復雜情愫?！侗贰痘痹隆贰对谛l運河艾墩甸的高坡上》等晚近作品傾心古老鄉土，旨在文化傳承和生命啟示。許輝致力于形式探索，文類打通，酌采各文體敘事元素，多般嘗試，營造“有意味的形式”，其小說古典意趣、現代意識交融，敘事中正平和、風流蘊藉，傳達“象外之旨”。王達敏認為許輝、季宇的小說“具有了開放的現實主義品格，內蘊著現代意識，在歷史與現實之間拷問人的靈魂，表現出深厚的民間情懷和堅定的人文立場?！雹谧罱?、六年來，許輝與苗秀俠等人合作，推出《農民工》《一去千萬里》等長篇，容當下文再論。

二、許春樵、苗秀俠、余同友、陳家橋等60后、70后作家的小說

60后作家許春樵是高產且在藝術形式上不斷嘗試新變的小說家，他近年的長篇《放下武器》《男人立正》等作滲透著深重的現實關懷，繼承五四以來中國作家的人道主義精神，反映社會本真生存環境，敘寫底層小人物在公平正義缺失的市場化進程中的悲劇命運，禮贊其堅忍受難精神。不足之處在于敘述者有時干預敘事邏輯的自然運行；無意探尋人物豐富復雜的內心世界，忽視其主體性。

放眼國內文壇，1990年以來的鄉土小說創作面臨整體性衰退的困境。這個時期的安徽小說呈現出傳統農耕文明在現時代城市化進程中滯后、緩慢、痛切轉型的沉郁蒼涼的美學特征。安徽60后、70后作家苗秀俠、余同友、郭明輝、楊小凡、曹多勇、陳斌先、沙玉蓉等持守直面當下人生的現實主義創作手法，他們最好的小說作品大都關涉“打工題材”。出于對家鄉土地與人民的深厚感情，作家們或稱贊淳樸農人對鄉土精神的堅守，或演繹進城游子們浸透血淚的奮斗拼搏史，敘寫他們的故園情思以及在正義良知、古樸天性與邪惡誘惑、物欲橫流之間苦苦掙扎，或沉淪墮落或鳳凰涅槃的人生經歷?！段萁堑膽馉帯贰段覀兇迩f好風景》《夏娃是個什么娃》堪稱近年國內鄉土文學的上佳之作。

當今安徽文壇挑大梁的巾幗女杰苗秀俠最好的小說——中篇《屋角的戰爭》“藉侏儒屋角找單身漢鄰居糞箕借種生子后兩人之間怨恨不已卻又有對孩子共同的愛，傳神地揭示了殘疾者極度敏感、自尊甚而至于以缺陷為武器不惜走極端捍衛權益的偏至心理、生命軌跡。小說令人稱奇之處還有起到深化主題、畫龍點睛般作用的屋角之妻毛鳳的亡靈視角的穿插運用，別出心裁地發現、詮釋了民間苦難中愛的樸素、寬廣、深沉、力量。敘事可謂滴水不漏、渾然天成。苗秀俠的敘事絕無小女子的嬌嗲、矯情、自戀，十分難得地雄健大氣、嫻熟圓融?！雹圻@篇敘述原汁原味鄉村情感的作品顯示出一個鄉土女作者既豪放大氣又溫婉細膩的筆致、藝術才情，她憑此作站穩文壇，既與相隔60年的蕭紅《生死場》有冥冥中的相通，又以嫻熟使用的多聲部復調敘述以及重復敘事折射出其經典閱讀的知識儲備，穩健持重又不失前衛藝術沾溉、兼收并蓄取精用弘的難得氣度，與當今國內實力派女小說家魏微、盛可以、須一瓜等聲氣相應。

作者的《農民工》試圖展現農業文明遭遇現代都市文明的情境中處于劣勢一方的農民靠自立自強改變命運所形成的一系列人生的悲喜劇。小說敘述主人公張如意從凋敝鄉間的窮小子華麗轉身為笑傲都市的建筑業大亨的人生傳奇，彰顯、稱頌淮北鄉土文化。吳義勤從文學史的角度肯定作者寫出了“鄉土中國的希望”，稱贊小說使“鄉土中國的價值與地位再次得到確認”④它的藝術效果被主流評論家認可，顯然證明了中國傳奇小說模式的生命力。

余同友的中篇《我們村莊好風景》《夏娃是個什么娃》以皖南僻遠小山村作為取景框，反映世紀之交中國社會轉型中鄉野草根階層財富追逐中的人性畸變、命運軌跡，折射自然、文化生態環境驚心動魄的巨大變遷。其立意、境界、敘事均臻上乘。《我們村莊好風景》表達了與挪威劇作家易卜生社會問題劇相同的意旨。小說主人公王立正與當年的斯多克芒醫生陷入相似的人生困境。貧困山村面對物欲、金錢誘惑，人們面對古建、文物連同女孩身體商品化的怪象見怪不怪。當奮起反抗道德潰敗的一切努力都被證明為徒勞，與魯迅《孤獨者》中的魏連殳一樣，王立正走投無路，被逼改弦易轍，躬行先前所惡。其間傳達出深切的隱痛無奈，正是近百年以“改造民族的靈魂”為總主題、以“悲涼”為主要美學特征的中國現代文學主旋律新的變奏。⑤《夏娃是個什么娃》似乎在為王立正所處世風日下、逼良為娼的惡俗環境續添證明。一對鄉村戀人冀望脫貧，卻在陰差陽錯中都走上犯罪不歸路。小說不動聲色、點到為止的敘述既驚心動魄又引人沉思。在物欲橫流的時代難以自持的山鄉之沒落頹敗景觀觸目驚心。

在轉型社會遽變的世態前，公平正義、良知良能、人生意義何處尋覓 ？余同友近期中短篇作品《科學筆記》《老魏要來》《白雪烏鴉》《女工宿舍里的潘安》（以下稱《潘安》）《泰坦尼克號》等，交替使用寫實與荒誕派等筆法，以悲劇意識與視角切入當代城鄉社會的小人物生存狀態，寄寓了對人生困境的哲學思考，小說汲取現代主義文學思想資源與方法論，并吸納、借鑒陶淵明、“三言兩拍”、蒲松齡等為代表的本土文人氣質與敘事經驗，體現了現實困境焦慮中尋找救贖之道的努力。

對城鄉社會遽變中傳統戀愛、婚姻、家庭模式演變與危機的探尋與表現一直是余同友小說的側重點?！杜税病放c《泰坦尼克號》一寫農民工夫妻分居所致婚姻破裂，一寫白領尋找刺激、無病呻吟婚外情的黯然收場?；{一律灰暗，不乏游戲筆墨、戲謔與反諷。余華說：“只有當想象力和洞察力完美結合時，文學中的想象才真正出現，否則就是瞎想、空想和胡思亂想?！雹蕖杜税病肥菍Α读凝S志異》狐精模式的拆解與反諷，筆觸隨意揮灑，想象太不著調，明顯缺乏提煉構思與藝術醞釀、轉化。短篇《泰坦尼克號》意在探究都市中年男女的情感、家庭危機之源，人物符號化，人物心智兒童化乃至矯情、弱智，深入勘探人性也就無從談起了。余同友晚近的一系列作品映現的職業性倦怠，混搭的藝術手法，人物與所處情境的荒誕無稽，使得小說藝術風格不倫不類，人物的塑造難說成功，難以直抵人心。不過，余同友還很年輕，《我們村莊好風景》《夏娃是個什么娃》等作早已顯露其思想力度與藝術創造潛力，他后續的藝術探索值得我們期待。

與以上大體寫實的諸作家不同，陳家橋、何世華、毛立新等人不懈地進行現代主義藝術探索，他們的小說作品揭示世界的荒誕實質、左右人們命運的非理性因素，對人生困境展開形而上的哲理、詩學探尋。

陳家橋的小說《貓撲臉》《銅》《窗簾》等作品關注的是“人在精神空間中的問題，而不是人在物理空間中的問題”⑦，慨嘆冥冥中左右人命運的不可知力量。作品雖然也表達對社會實力庸俗風尚的憤懣，但其立意旨歸并非現實生活和世俗的政治倫理秩序，而是意在尋究人的存在的困境。何世華的小說作品主要是幾個小長篇——《陳大毛偷了一支筆》《黑色陽傘》和《順民》?！蛾惔竺盗艘恢ЧP》將人物活動背景設置在文化專制、階級斗爭的文革時代，進入青春期的鄉村少年耳濡目染幾成社會常態的父輩間圍繞權力、物質、性資源展開的追逐、攫取，人對人的奴役，性與暴力的放縱，從而心靈扭曲，群起仿效。人性惡泛濫，人人有罪，皆得報應?！逗谏杺恪窋懮倌旯⒍姵砷L在在弱肉強食的環境里，很快醒悟到，作為男人，以惡制惡，才能存在，其后輕而易舉取得對阿飛團伙的完勝。這兩部作品使人疑惑之處在于：人與人之間的相互要挾、控制、施虐與受虐，嘯聚稱王或甘心為奴，輕巧得似乎易如反掌，顯然作品低估了惡勢力的兇殘本性與能量，社會、人性的復雜、淵深被簡單化、淺化了?！俄樏瘛繁瘧戧P注社會底層，返回本真凡俗的生命存在，為善良的蕓蕓眾生尋找苦難的救贖方式，以史詩筆法為普通人李有喜六十九年的一生作傳，書寫中國二十世紀30年代至二十一世紀初的世事滄桑，與余華的《活著》異曲同工，有較為豐富的社會歷史蘊含，風格簡潔平實。

自上世紀八十年代中期以來，現代主義小說對人性中非理性因素的勘探與表現一直沒有停止過。馬鞍山毛立新的創作理念、寫作路徑顯然受到余華等人的影響，但在對人性根底的探尋與追問中又有個人發現與鮮明特色?！恶R力出手》《福包》兩個短篇剝離人物身上特定時代、空間、身份、職業、信仰等社會文化因素，將人物還原到或念茲在茲與別人格斗爭雄，或耽溺于賭博、茍合的單一向度、層面，人物因而很大程度上成為動物本性壓倒社會性的抽象符號。兩篇分別表現人的野蠻與貪婪根性的根深蒂固。前者通過對主角馬力密集的主觀心理描寫結合基本寫實的外在格斗描述，敘說了一個弱肉強食、暴力崇拜的人性寓言；后者則以荒誕手法展示人被財色貪欲左右無所遁逃與救贖的悲劇宿命?！恶R力出手》《福包》是毛立新以變形、荒誕手法兼容傳統形式表現人性的可貴嘗試，其對人物心理的細膩多層次描摹不乏獨到深刻之處，引人入勝，啟悟人心。

三、余論

縱觀苗秀俠、余同友等人的小說寫作歷程，不禁有扼腕之慨。他們正值盛年、頗富才情，思想、技藝應不斷有所突破、精進才對，遺憾的是，我們的期待并未得到滿足。哪個環節出了紕漏？蓬勃發展的勢頭何以不得延續？震撼人心的藝術創造為何不能如約而至？文藝家的心靈、情思或許是世間至為敏感、細膩的，對存在的思考、對靈感的捕捉需要充分的心靈獨立、自由與寬容。以往政治的禁錮、高壓已足以窒息文藝的生機，而在體制埋設之陷阱、名利之誘惑前放棄自我獨立、放棄孤獨探尋存在意義之歷史使命、隨波逐流者面臨的則是事業的滅頂之災。

藝術創造難以為繼也與個人才情揮灑釋放的極限有關。憑語言異秉，藝術天分，情感的熾烈、高密度、爆發力，青年作者或許能瀟灑地一鳴驚人。但若是從長計議的話，就另當別論了。逞才使氣、快意人生只能奏效一時，若要成果源源不斷，攻占小說藝術制高點，則必須走甘于寂寞、沉潛讀書、厚積薄發、精神境界不斷提升的跋涉長旅。做學者型作家在信息爆炸的今天是有志寫作者的必由之路。生活節奏愈益快速，精神產品的供給愈益豐富多元，讀者智商提高，耐心下降 ，審美口味愈益挑剔、苛刻，文學寫作成功愈益不易，文壇的優勝劣汰愈益無情。即便如此，也不必太悲觀。在所剩無多的文學忠實擁躉者中，真有鑒賞力的人并不罕見。他們不好糊弄，但其對藝術的拳拳深情又豈能輕易消亡？輕薄為文者固博一哂，心血凝聚的沉雄精妙之作，人們豈有忽視之理？

本文系安徽省哲學社會科學規劃項目“1990-2012安徽小說研究”（編號：AHSK-12D280）的成果之一。

趙修廣 淮北師范大學

注釋：

①陳曉明：《對文學說話：潘軍的〈風〉及其他》，當代作家評論，1994年第2期。

②王達敏：《新時期小說論》，合肥：安徽大學出版社，1999年版。

③趙修廣：《世紀之交安徽小說名家創作巡禮》，淮北師范大學學報（哲社版），2010年第4期。

④吳義勤等：《長篇小說〈農民工〉：講出了打工者的辛酸》，光明日報，2012-6-12（14）。

⑤黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學”》，文學評論，1985年第5期。

⑥余華：《飛翔和變形：關于文學作品中的想象（一）》，收獲，2007年第5期。

⑦葛紅兵：《正午的詩學》，上海：上海人民出版社，2001年版。