沈從文早期的文學批評

張新穎

張新穎專欄 讀書記

沈從文早期的文學批評

張新穎

一

一九二六年一月，二十四歲的沈從文，一個發表了一些散文和小說的年輕人，撰寫了一篇批評長文，題為《北京之文藝刊物及作者》：“茲但就我所知而較足為此新興時代代表者數種來說，先列其名稱，對于各作家之藝術觀及作風，更于后分別略一言之。”小標題列出的刊物，即達十九種之多；對文壇的關注、對不同作者群體的了解和對刊物的熟悉程度，于此可見一斑。文中議論小說、散文、詩歌、戲劇各家創作，信手拈來，坦率真切，譬如——

他喜歡馮文炳的小說《竹林的故事》；熟人中凌叔華的作品，他說“劣點是人物總不大有生命，尤其是男的”，而不是“那些無論對什么都感到有缺點的‘小批評家’”慣用的“范圍太窄了，脫不了老爺太太小姐的話”之類的指摘。他順便掃了一筆，“我說的小批評家，這類人在北京是很多的。”

他贊賞徐志摩的散文，卻對他的詩，以及模仿或類似他的詩，有可謂尖銳的批評，他說，“從字的華美上增加詩的熱情”，把“一些老調子借為座上客”，讀者因為熟悉“就覺得他們的詩好”，“其實這種樣子下去，要詩的前途轉入一個新的境界，那是沒有希望的。志摩的詩，雖說已立了一個新的境界，……也許是詩興太熱烈了，下筆不能自己似的，總是傾筐倒匣的，……他的詩句子正因其為太累贅，所以許多詩句子徒美，反而無一點生命。”——令人驚訝的，不僅是他沒有因為徐志摩對己有恩而下筆有所顧忌，更重要的是由此而論新詩之弊病和前途，有如此反一般印象和議論的卓見。

他喜歡周氏兄弟的散文，而他們又那么不一樣：周作人的文章，“像談話似的，從樸質中得到一種春風春雨樣的可親處來”；“魯迅先生似乎就不同了。把他四十年所看到社會的許多印象聯合在一起，覺得人類——現在的中國，社會上所有的，只是頑固與欺詐與丑惡，心里雖并不根本憎惡人生，但所見到的，足以增加他對世切齒的憤怒卻太多了，所以近來雜感文字寫下去，對那類覺得是偽虛的地方抨擊，不惜以全力去應付。文字的論斷周密，老，辣，置人于無所脫身的地步，近于潑辣的罵人，從文字的有力處外，我們還可以感覺著他的天真。”

——這篇長文出自一個剛剛踏入文壇的年輕人之手，卻顯出文學思考和見識的相對成熟，這種成熟程度，可能還要高于同一時期他自己的創作；它還顯示出，對格局、大體的觀察和把握，對個別、特性的理解和辨識，這些方面的突出才能兼備而平衡。這樣的文章至少表明，沈從文不是一個自顧埋頭創作的人，他在自己的創作之外，還特別留意他所置身其中的文學的總體，以及別人的文學；而且，他有要把自己的看法說出來的沖動。注意到這些，以后看到他對文學運動、現狀和趨向發表意見，參與甚至引發文學論爭，撰寫系列的作家論、詩人論，就不會特別意外了。他也許無意做一個批評家，實際上卻常常忍不住力陳一己之見，哪怕因此而招惹是非。

二

一九二九年，沈從文到中國公學任教，開的課為新文學研究和小說習作，每周課時不多，想來應該是很輕松的；實際上，他花了很大的精力準備，耐心地編寫講義。這里要特別提出，這兩門新課，從國文系傳統眼光看來，似乎是沒有什么“學問”的，講課的人自己也不免低人一等的感覺；換種眼光看，卻實為開風氣之先的課程設置和教學實踐，其重要性要到很久之后才會被慢慢意識到。

沈從文的新文學研究課，第一個學期講中國新詩，第二個學期講現代小說，“新的功課是使我最頭痛不過的，因為得耐耐煩煩去看中國的新興文學的全部，作一總檢查，且得提出許多熟人”。一個本來專事創作的人，因為教學的需要，同時成了一個批評家和研究者；還不僅如此，另有超出個人之外的意義：很多年之后，中國新文學成為一門學科，研究這一學科史的人追根溯源，探尋究竟是什么人在什么時間于什么學校開設專門的課程，確認最早是朱自清一九二九年春季在清華開課，并編有講義《中國新文學研究綱要》。不過，很少有人注意到，半年之后，即有沈從文在中公的新文學研究課；再過一年，沈從文到武漢大學教書，仍講此課，并印行了講義《新文學研究》。

以新詩發展為內容的講義《新文學研究》，鉛印線裝，前列“現代中國詩集目錄”，然后編選分類引例為參考材料，后半部分是六篇文章，分別論汪靜之、徐志摩、聞一多、焦菊隱、劉半農、朱湘的詩。

這一時期沈從文批評文字的產生，直接關聯于他大學教師的新身份，關聯于他在中公和武大講授新詩和現代小說的新文學研究課程，因而大部分即脫胎于他的講義；反過來，我們也可以由這些文字——《郁達夫張資平及其影響》《論聞一多的〈死水〉》《論汪靜之的〈蕙的風〉》《論焦菊隱的詩》《論馮文炳》《論郭沫若》《論落花生》《論施蟄存與羅黑芷》等系列作家論，以及《我們怎樣去讀新詩》《現代中國文學的小感想》等文章——想象沈從文的課堂。

不妨從不同的角度，抽出三篇來看：

先看《論聞一多的〈死水〉》，因為聞一多很重視這一篇評論。沈從文說，聞一多的作品有“一個‘老成懂事’的風度”，那種“理知的靜觀”“那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的。”因為這樣的作品不符合通常對“詩”的想象和期待，不是“合乎一九二〇年來中國讀者的心情的詩歌”。由此，沈從文指出，朱湘的《草莽集》和聞一多的《死水》，“兩本詩皆稍稍離開了那時代所定下的條件，以另一種態度出現，皆以非常寂寞的樣子產生，存在。”特別是《死水》，“在文字和組織上所達到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風格的成就處，實較之國內任何詩人皆多。”因技術的“完全”，所表現雖然是平常生活的一面，“然而給讀者印象卻極陌生了。使詩在純藝術上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑒賞能力遠離，這樣的詩除《死水》外，還有孫大雨的詩歌。”一九三〇年十二月十日，在青島大學擔任文學院院長兼中文系主任的聞一多給朋友朱湘、饒孟侃寫信說，沈從文“那篇批評給了我不少的興奮”，“他所說的我的短處都說中了，所以我相信他所提到的長處，也不是胡說。”（《聞一多書信選集》，北京：人民文學出版社，1986年，224頁）

第二篇看《論馮文炳》，因為沈從文在文章里談到了自己。文章先談周作人的文體風格和趣味，由此進入對馮文炳（廢名）的論述，簡潔而清晰地勾勒出文學史的脈絡。沈從文對馮文炳有感同身受的贊賞，但又有非常的不同。他這樣說：

把作者，與現代中國作者風格并列，如一般所承認，最相稱的一位，是本論作者自己。一則因為對農村觀察相同，一則因背景地方風俗習慣也相同，然從同一方向中，用同一單純的文體，素描風景畫一樣把文章寫成，除去文體在另一時如人所說及“同是不講文法的作者”外，結果是仍然在作品上顯出分歧的。如把作品的一部并列，略舉如下的篇章作例：

《桃園》（單行本）、《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》（單篇）

《雨后》（單行本）、《夫婦》《會明》《龍朱》《我的教育》（單篇）

則馮文炳君所顯示的是最小一片的完全，部分的細微雕刻，給農村寫照，其基礎，其作品顯出的人格，是在各樣題目下皆建筑到‘平靜’上面的。有一點憂郁，一點向知與未知的欲望，有對宇宙光色的炫目，有愛，有憎，——但日光下或黑夜，這些靈魂，仍然不會騷動，一切與自然和諧，非常寧靜，缺少沖突。作者是詩人（誠如周作人所說），在作者筆下，一切皆由最純粹農村散文詩形式下出現，作者文章所表現的性格，與作者所表現的人物性格，皆柔和具母性，作者特點在此。《雨后》作者傾向不同。同樣去努力為仿佛我們世界以外那一個被人疏忽遺忘的世界，加以詳細的注解，使人有對于那另一世界憧憬以外的認識，馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事。使社會的每一面，每一棱，皆有一機會在作者筆下寫出，是《雨后》作者的興味與成就。用矜持的筆，作深入的解剖，具強烈的愛憎有悲憫的情感，表現出農村及其他去我們都市生活較遠的人物姿態與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產關系下形成的苦樂，《雨后》作者在表現一方面言，似較馮文炳君為寬而且優。

第三篇，《論郭沫若》。即使仰仗“后視之明”，我們仍然無法確鑿地判斷，這篇尖銳的文學批評，與十八年后時代轉折之際郭沫若對沈從文嚴厲的政治批判，之間是否有隱秘的關聯，有多大程度的關聯；不必強作聯系，無妨存而不論。

沈從文說：從五四以來，郭沫若大量的翻譯和創作，“這力量的強（從成績看），以及那詞藻的美，在我們較后一點的人看來覺得是偉大的”；不過，“郭沫若可以說是一個詩人，而那情緒，是詩的。這情緒是熱的，是動的，是反抗的，……但是，創作是失敗了。因為在創作一名詞上，到這時節，我們還有權利邀求一點另外的東西。”這里的“創作”，主要指的是小說，郭沫若的《我的幼年》和《反正前后》，“雖是這是自敘，其實這是創作。……我們要問的是他是不是已經用他那筆，在所謂小說一個名詞下，為我們描下了幾張有價值的時代縮圖沒有？……他沉默的努力，永不放棄那英雄主義者的雄強自信，他看準了時代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時代前面，他就這樣做。……在藝術上的估價，郭沫若小說并不比目下許多年青人小說更完全更好。”郭沫若“不會節制”文字，結果不免“多廢話”；不注意“觀察”，“他詳細的寫，卻不正確的寫”——而“創造社對于文字的缺乏理解是普遍的一種事。”

文章結束說：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上，詩人上，煽動者或任何名分上，加以尊敬與同情。小說方面他應當放棄了他那地位，因為那不是他發展天才的處所。一株棕樹是不會在寒帶地方發育長大的。”

一九三一年，沈從文的文學批評繼以新詩論《論朱湘的詩》《論劉半農〈揚鞭集〉》等，除此之外，更有長篇文章《論中國創作小說》，以近兩萬字的篇幅，敘論五四以來小說創作的發展和變化，涉及作家作品數量廣泛，評述真率扼要，以自覺的文學史意識，梳理出一份個人見解鮮明的新文學小說創作簡史。這篇長文，無論從中國現代文學批評的角度，還是從中國現代文學學科史的角度，都有值得重新認識的價值。

張新穎 復旦大學