大白梨

◎ 袁小球

大白梨

◎ 袁小球

我小時候特別喜歡喝一種飲料，叫做“大白梨”。

“大白梨”是用甜味素勾兌的一種碳酸飲料。五角錢一瓶，白色的液體，裝在啤酒瓶大小的綠色玻璃瓶里，瓶身貼了一張顏色模糊的商標，沒有保質期，也沒有生產地，但這毫不影響我對它的喜愛。

某一天，我忽然買不到它了。于是，“大白梨”就這樣定格在了我的記憶里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，似乎覺得再也沒有什么飲料比“大白梨”還好喝，我只盼著哪一天可以重溫那美妙的滋味。

十年后，在某個狹窄的巷子里，我又買到了“大白梨”。一樣的瓶子，一樣的商標，我興奮地想要昭告天下。然而，當我迫不及待地用牙啃開瓶蓋，仰頭喝了一大口之后，忽然很想哭。

甜，很甜，不是一種正常的甜。這不是我記憶里的味道，不是我記憶里的“大白梨”。

我笑著告訴自己，這是假貨，但心里明白得很，“大白梨”從來就沒有過真貨。一樣是用甜味素勾兌的碳酸飲料，不一樣的是我自己罷了。有些東西，有些事情，有些人，注定只能存在于記憶里。只有記憶才會年華不改，亙古流傳。

（摘自《若我足夠好，終將遇見你》江蘇鳳凰文藝出版社）