別 離

※ 張春生

別 離

※ 張春生

說不清，一個人要經歷多少次別離。有的別離云淡風輕，有的刻骨銘心。

人到中年，更重別離。每次和朋友相聚，握著的手都久久不愿分開。這一別，哪一天才能再見？哪一年才能再見？每次快樂的相聚，最終都褪色成日漸泛黃的回憶。彼此之間隔了越來越多的山水，縱使登高相望，遠方的身影也會模糊不清。

江淹說：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”別離之所以讓人黯然，就在于相處時的快樂。這種黯然，年齡越大感觸越深。謝安曾告訴王羲之：“中年以來，常因悲哀而傷神。與親友別，好幾天就會悶悶不樂。”（《世說新語·言語》）他們的話引起后人深深共鳴。

是啊，這一次別離，什么時候再見？山水迢遞，隔斷了彼此的圈子，很多人會從此山水相忘。

今年九月，又經歷一次別離。兒子要上大學，我們送他到車站。在湛江火車站進站口外面，久久舍不得分開。擔心他坐錯車，擔心他坐錯站，擔心他上學時沒人監督過于貪玩。一些話叮嚀來叮嚀去，直到快剪票了，才放他進站。隔著玻璃往里看，兒子背影迅速消失在人群中，我在外面不斷挪動著位置，踮著腳尖走來走去，完全不顧自己的形象，只為多看他一眼，奢望他能不經意地回頭一望。也深深后悔，那么傻呀，剛才怎么不摸摸他的腦袋，拍拍他的后背呢？

兒子長大了，也許以后只能看到他各種各樣的背影。火車隆隆開走，車站一下子暗淡了很多，再看妻子，感覺她也老了。穿過熙攘的人群，一種空巢的寂寞感涌上心頭。

也自解自勸，別離并不都是壞事。人生就是不斷地和各種人說再見，不斷地和各種人相遇。兒子曾經離開我們懷抱，歡樂奔跑；曾經離開幼兒園，歡天喜地上小學……每一次別離都帶來新的機遇，新的視野，新的成長。他給了我背影，我應該給他祝福：祝他翅膀越來越硬，越飛越遠，有一個更美好的未來。

送別兒子，又是平淡的教書生活。我喜歡這種平淡，沒有那么多的迎來送往，也沒有那么多別離的傷感。孩子在遠方，很多親友也在遠方，但愛還在，于是就把學校當成家，把學生當作孩子，把愛更多地傾注到課堂。近幾年，又褪掉一些火氣，不象年輕時那么戾氣逼人，上課時平和許多。我常常在教室里走動，指著身邊學生說：“小子，你來回答。”“丫頭，你來回答。”碰到羞澀的學生，則鼓勵：“何傷乎？各言爾志。聊天嘛，想說什么就說什么。”有的學生什么也不說，也給掌聲，告訴他（她）：“我相信你會‘報仇’，把失去的奪回來。”不是每朵花都在同一個時間開放，即使是同一種花。晚開的未必不鮮艷芬芳。他們最終都會成才并奔向遠方，還是多一些陽光和春風，珍惜現有的日子吧。

注定會相忘江湖，那就在擦肩而過時多一些燦爛。

11月底，我調離雷州，語文科代表麗芬給我打電話：“老師，周五晚上給您開一個歡送會。”歡送？我這個年齡，別離大多是傷感的。我推辭說：“大家學習好幾天，都很累；天也降溫，讓同學們回家拿衣服去吧。”麗芬著急了：“衣服大家早帶過來了。不耽誤您很長時間，我們只想再聽一下您的聲音。同學們都準備好幾天了，您就再和我們聊一下嘛！聊天嘛。”我笑了起來，“聊天嘛”，這是我鼓勵學生時常用的一句話，她現在拿來對付我，于是我答應了。

歡送會開始是歡樂的。第六小組朗誦《長恨歌》時只選取了其中一段，到“三千寵愛在一身”就結束了。小組成員擺了個造型，扭著腰，笑嘻嘻看著我，齊把手臂伸給我。啊，我是大家最寵愛的人！多么頑皮啊，我也哈哈大笑，但很快節目就戳中了我的淚點。第十小組唱《紫色煙花》時，全班跟著唱，小組同學深情地唱著：“淡淡的憂傷心感覺微涼，你卻已不在我身旁……你給我的愛就像紫色煙花，就讓奇跡出現在這里好嗎？”最后兩句不斷重復，聲音越來越大，全班形成一個大合唱，一邊唱，一邊圍了過來，組成一個環狀隊形，把我簇擁在中間。

我聽到了他們的心聲，但有的事情一旦開始就無法回頭。年輕人，應該是歡樂的，哪怕是一場別離。他們的歲月里，總有各種各樣的人經過。迎來送往中，前景會越來越好，就像蜜蜂，告別了一個又一個枝頭，采出的蜜才更甜。我訴說著對別離的理解，和他們說再見，并祝福他們，就像當初祝福兒子一樣。我們擁抱，歡呼，這是一個難忘的夜晚。

在歡樂的海洋里，我偷偷擦掉眼淚，再經歷一次別離。