有一種詞以整個人類為抒寫對象——對幾首詞的自箋兼答詩友的質疑

曾少立

當代詩話

有一種詞以整個人類為抒寫對象——對幾首詞的自箋兼答詩友的質疑

曾少立

我的詩詞，受到的質疑很多，不接受的人很多，其中尤以近十首“人類詞”為烈。所謂人類詞，姑且這樣稱呼吧，就是指那種以整個人類為抒寫對象的詞。對這些詞，經常有人問某篇某句是什么意思，有的人則干脆認為是在亂寫。網上或刊物上，也經常看到一些人的解讀，這些解讀大多與我的寫作本意有一定差異。雖然從接受學的角度，讀者的任何解讀都不能說是錯的，不能強求讀者按作者的意圖去解讀。但我還是愿意在這里做一點自箋，至少，讓讀者了解一下作者的寫作初衷，還是有必要的。下面揀幾首主要的，從主旨、章句兩方面來說說。

一、主旨

臨江仙

你把魚群囚海里。你跟蛇怪糾纏。你教老虎打江山。因為你高興，月亮是條船。

然后他們就來了。他們舉火尋歡。他們指認鼎和棺。他們摸萬物，然后不生還。

吉林大學馬大勇先生在《網絡詩詞三十家》中點評說：“上片對兒童，下片說眾生，極大反差中透現悲憫。”下片說眾生大抵是的，但要說上片說兒童，卻不是我的初衷。實際上，這是一首典型的“人類詞”。上片寫造物主的“布景”，下片寫人類的“走臺”，把極其偉大而漫長的人類文明史，濃縮成一幕舞臺劇。對于人類個體來說，人類文明雖然極其偉大而漫長，但對整個大自然來說，卻只是短暫的一瞬。火的使用，是人類文明的起點。鼎和棺是人類文明的兩種代表性器物。人類直立行走，雙手勞動，不僅改造而且創造萬物。這是人類區別于其他動物的本質特征。但人類終將走向毀滅，文明越發達，離毀滅越近。有學者認為，現代科技是上帝給人類挖的一個大坑，以加快資源的消耗為代價，讓人類如吸毒般無止境地追求發展，直到某一天資源與能源枯竭了，才猛然發現驚天大劫已在眼前。顯然，這里的“你”指大自然、造物主，宗教信仰者也可理解為上帝，“他們”指人類。上片的魚、蛇、虎，以及下片的人類，都是大自然的作品，是自然意志的體現。上片出場的動物們，為下片人類的隆重出場，起著“暖場”作用。

臨江仙·童話或者其他

你在桃花懷孕后，請來燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因為你存在，老虎渡河來。

你把皇宮拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因為你存在，我是笨嬰孩。

這首詞恐怕是受到質疑和攻擊最多的。如網上一位叫“海礫”的先生，評論這首詞說：“欣賞完了之后，不知諸位看官有何感慨？愚雖然提倡詩詞創作的革新，但真不忍心操刀下手，活生生地把老祖宗留下的遺產整容成如此慘不忍睹的樣子！”關于這首詞的解讀，我想說，我們習慣于人類本位主義，把人類史從自然史中分離出來。而實際上，自然意志高于人類意志，統攝人類意志，人類歷史、人類文明同樣是自然意志的產物。有了這個視角，這首詞就好理解了。這里的“你”就是造物主，或者說自然意志。“你”決定了大自然的形態，決定了春去夏來，決定了時間的流駛（桃花、河流句），決定了生物的特性（老虎句）。“你”還決定了人類的歷史，設計了人類進化的路線，人類文明的進程；在“你”的設計中，人類需要朝代興替，需要流血廝殺（皇宮、棺材句）。而面對無所不包、無比強大的自然意志，人類的力量和智慧，有如嬰兒一樣幼稚。

風入松

天空流白海流藍，血脈自循環。泥巴植物多歡笑，太陽是、某種遺傳。果實互相尋覓，石頭放棄交談。火光走失在民間，姓氏像王冠。無關領土和情欲，有風把、肉體掀翻。大雁高瞻遠矚，人們一日三餐。

華中師大的段維先生在講座中，對這首詞的解讀是，一個偏僻山村在當代中國大背景下的生存狀態，這是一個顯然受了“鄉村鏡像”影響的解讀。比如把“果實互相尋覓，石頭放棄交談”解讀為村里人的關系有親有疏，“火光走失在民間”解讀為古老傳統的逐漸消解；“姓氏像王冠”解讀為宗族勢力；“無關領土和情欲，有風把、肉體掀翻”解讀為山村某些人在現代文明沖擊下的墮落。這種解讀的隱喻色彩和時代色彩濃重，卻與我的寫作初衷大異其趣。其實，我只是想描寫人類整體的生存狀況而已。

同樣是人類詞，下面這首就更容易被理解和接受。

臨江仙

你到世間來一趟，他們不說原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。

一塊石頭三不管，你來安下腰身。遠離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。

原因是這首詞沒有引入自然意志，只是從人類中抽象出一個個體，這個個體在詞中用了第二人稱“你”。這個個體可以是你，可以是我，可以是他，可以是古今中外的任何人。因為這個個體的任意性，實際上就代表了人類整體。當然，你也可以認為，只代表了人類中平凡的絕大多數，而那些偉人圣人不包括在內，因為里面有一句“遠離青史與良辰”。

二、章句

在起獲主旨之后，這些詞的某些章句仍然可能造成理解障礙。我想大抵解釋下面幾點。

人稱和視角的變換。引入自然意志，即引入了一個既非人也非一般事物的第三方，使寫作視角更加陌生化，更加遠離日常經驗。很多人不習慣用“你”這種人格化的稱謂來指稱大自然，也不習慣用第三人稱“他”或“他們”來指稱人類，更不習慣人從干預萬物的主動角色變為自然意志支配下的被動角色。“太陽呵、操縱時鐘，時鐘操縱我”尚容易理解，“因為你存在，我是笨嬰孩”就不易理解了。人本位的“明月讓人猜”容易理解，物本位的“明月來尋我”、“煙月不知人事改”也容易理解，如果在人與物之上引入一個人格化的自然意志，變成“你留明月讓人猜”，很多人就凌亂了。

非日常經驗的字詞。例如“你把魚群囚海里”，很多人就質疑這個“囚”字，都說“海闊憑魚躍”，魚在大海里多么自由啊，怎么能說“囚”呢？這是典型的日常經驗思維。日常經驗下，臉盆、水池、玻璃缸里面的魚才叫囚。但如果從哲思的角度，魚只能生活在水里，不能逃離，無論這個水體有多大，都不影響“囚”的本質。以造物主的宏大視角來看，人類都被囚禁在浩瀚宇宙的一個小小星球上，何況魚呢？再比如“懷孕”這個詞，在日常經驗里，特指包括人在內的胎生動物的妊娠。而植物的相似行為，日常經驗以“結果”這個詞來指稱。“你在桃花懷孕后”無非是遵循相似性原則，將“懷孕”這個詞的外延擴展到植物罷了。

偏移的應用。偏移是在寫作中將甲物的屬性轉移到與它相關的乙物上。如“半村煙起半村眠，屈指紅霞燒去夢三千”，是早炊的灶火（甲物）向朝霞（乙物）的偏移。也有的偏移略為復雜，如“河流為你不穿鞋”，“滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，不穿鞋的應該是人，而不是河流。這里是將人（甲物）的屬性向河流（乙物）偏移，但是人在句子中離場了，出現的是“你”——造物主。“那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”（海子《亞洲銅》），或可作“河流為你不穿鞋”的一個注釋。

非隱喻的物理寫作。數千年“芳草美人”的傳統，造就了我們非常頑固的隱喻思維。一旦陷入詞語的迷陣，隱喻就成了突圍神器，結果往往把詩詞文本搞成了密電碼。其實，隱喻強烈依賴于語境，作者必須給出足夠的線索才行。詩到文本為止，文本線索不足，不宜強把甲解作乙。就我的寫作偏好而言，我更傾向非隱喻的物理寫作。例如在上面的那首《風入松》當中，果實就是果實，石頭就是石頭，火光就是火光，而不是別的什么東西。“果實互相尋覓”無非揭示果實的“聚集性”。這種聚集性至少包括：一棵樹結大量果實，果樹的叢生特性，果實采摘后集中貯存或出售。前兩者是自然，后者是人事。詞句刻意隱去這些“推手”，而讓果實作為主體出場，旨在造成陌生化和語言張力。相比而言，“石頭放棄交談”的意義更顯豁一些。石頭不是人頭，不是豬頭，即使它雕成了人像甚至神像，依然緘默不語。“放棄”一詞或有一種擬人化的效果，但我更愿意從自然意志的角度來理解。理論上，宇宙的形態有無數種，而造物主只選擇了其中一種，就是呈現在我們眼中的世界。在這個世界里，石頭被造物主安排了一個“放棄”交談的角色。當然，如果結合某些石頭造人的神話，以及石像的神跡故事，或許會引發關于宗教、哲學、自然與人類的更深入的思索。

詩性與生物性的人體。傳統詩詞中，描寫人體的很多，如沈腰潘鬢，更多的是描寫美人的蛾眉、纖指、玉足，有的格調低下。我的這些人類詞及其他詩詞中，對人體也多有涉及。與古人全然不同的是，古人多著重其美學意義，我則強調其生物屬性。如“小堆原子碳和氫，匆匆一個今生我”，人體是碳氫鏈構成的有機物。“金錢和血糾纏，血和空氣糾纏”，血液將人體吸入的空氣中的氧分子帶到身體各處，置換出細胞中的二氧化碳廢氣，這是生命的細節，是中學生理課的內容。至于金錢，理論上并不是維系生命的必需物，但在現代卻成了實際上的必需物。因此，“金錢和血糾纏”是社會學意義上的，“血和空氣糾纏”是生物學意義上的。直立行走是人類區別于其他動物的重大特征。“他們摸萬物，然后不生還”、“行者頭顱至上，人間阡陌交通”、“滿城標語赤條條，提醒紅心總比肚皮高”，都以人的直立行走作為思考原點。人類及動物的另一特征是器官的對稱性。“政治光芒萬丈，乳房對偶如詩”，可以理解為共和國時代的“天理與人欲”。我的目的，就是要通過對人體的生物學描寫，以一種酷不近情的筆調，從科學抵達人文。

主旨、章句都說了，算是比較全面地回答了多年來詩友的不斷質疑。古人詩詞罕有以全體人類為抒寫對象的。題材的陌生化造成了讀者的思維盲區，本不足怪。相反，那些“鄉村鏡像”詩詞——其實我更愿意用“山村電影”這個更土氣但更貼切的名稱——接受度就要廣泛得多。究其原因，無非我們漫長的詩詞史，本質上是農業文明的產物。而這些人類詞，帶有明顯的現代性印跡，是現代科學和哲學在詩詞中的折射。

（作者系著名網絡詩人）

責任編輯：朱佩弦