春種一棵樹

彭忠富/四川

?

春種一棵樹

彭忠富/四川

那年春天，母親在老屋旁邊的自留地里種下了一棵氣柑樹。她對父親說，等我七八歲時，就可以吃氣柑了。氣柑是本地俗稱，也叫團圓果，學名雪柚，屬于蕓香科植物。每到農歷八月十五左右，氣柑顏色由綠轉黃，就成熟了。氣柑外形渾圓呈球形，也有梨形的，每個都有一兩斤重。如果不去采摘，成熟后的氣柑就那么在樹枝上吊著，可以一直吊到初冬時節。墨綠的樹葉，橙黃的氣柑，黃綠相間，讓氣柑樹變得煞是好看。

氣柑當然不可能一直吊在樹上，那成了暴殄天物。除了留下一兩個氣柑守樹以外，絕大多數氣柑都會采摘下來。鄉村家家戶戶都有草叉，一根五六米長的竹竿，頂端套上一個U型的鐵器就成。秋天打谷子后，稻草扎把，還要圍著一棵筆直周正的樹干做成草旋子。草旋子越碼越高，就得用草叉拋擲稻草，草叉就是這樣得名的。十冬臘月晾曬臘肉香腸，得用草叉將系著肉挽子的臘貨掛在室內的檁子上，沒有草叉那就很麻煩。草叉叉氣柑，這應該是它的分外之事了。將U型叉對準氣柑果實的果柄處，轉動草叉一使勁兒，氣柑就噗通噗通地往下掉。不用擔心氣柑掉在地上被砸壞，氣柑果皮再薄也比一般的水果厚得多。掉在地上，說不定還得反彈幾下，一些孩子就將氣柑當足球踢來踢去。反正鄉村氣柑很多，大人也不會去干涉他們。

用刀削去氣柑頂揭掉，一股芳香味就撲面而來。再沿著氣柑頂端的切口處沿著果皮一刀刀從上往下切下去，一般五六下就可以了。撕掉氣柑外皮，在頭上戴一會兒，據說可以預防頭昏，也不知是真是假。這時候，一個白噗噗的氣柑就呈現在面前，繼續撕掉那些白色的東西，就能夠看到一瓣瓣的氣柑肉了。要想剝開氣柑可不簡單，這活沒有手勁兒可干不了，一般女人都干不了這事兒。先用筷子將氣柑瓣頂端的孔捅得大一些，至少能伸進去兩個大拇指，然后使勁掰，才能將氣柑一分為二。如果用刀劃開，當然不是不可以，但那種吃氣柑的樂趣就少了。正如嗑瓜子一樣，如果別人將瓜子一粒粒給你剝出來直接享用，你連“嗑”的過程都省略了，那還叫嗑瓜子嗎？我們嗑瓜子，除了吃瓜子，還想聽到瓜子在牙齒或手中被剝開的聲響，這種帶有一絲成就感的美妙，只有喜歡嗑瓜子的人才知道。氣柑和柚子不一樣，皮厚籽多味酸甜。我兒時吃氣柑特別厲害，一次可以吃一個，但牙齒卻受不了，以至于現在看著氣柑還有些發憷。

我家氣柑沒有掛果之前，我們只有在到鄰居蔣伯家的氣柑樹上去偷偷地摘。鄉里鄉親的，按理說小孩子吃個把氣柑也算不了什么。但物以稀為貴呀，整個院子里就蔣家有一棵氣柑樹，雖然每年秋天要收獲兩三百個氣柑。但是蔣伯卻舍不得分一點給大家吃，他要帶到鄉場上去賣，然后換酒喝。小孩子嘴饞，你越不給他越想要，于是就只有偷偷地摘咯。每到氣柑成熟，為了對付方圓兩三里內的小孩子偷氣柑，蔣伯想了很多辦法，一是在樹下拴上一條土狗守著；二是在樹干離地兩三米內抹上糞便；三是親自守著，用竹竿驅趕孩子們。有一次一個大孩子趁著狗打盹的時候剛爬上氣柑樹，蔣伯神不知鬼不覺地出現了，站在樹下用竹竿使勁兒戳那個孩子的屁股，直到孩子求饒了，連聲說他再也不敢了，蔣伯這才罷手。

蔣伯領著這孩子找到家長，聲色俱厲地說：“你家娃娃偷我氣柑，被抓住了，你看咋辦？”家長自然得道歉賠禮，蔣伯得意地走了，而轉過身那孩子自然會遭到一陣暴打。這件事傳開后，家長們都開始嚴厲告誡大小孩子們，再也不允許去蔣家偷摘氣柑，就是撒尿也不要向著蔣家那方向。現在不論城鄉各地，水果攤遍街都是，各種水果琳瑯滿目，想吃什么就吃什么。三十多年前做水果生意屬于投機倒把，就算有錢也買不到水果吃。我們只有自己想方設法地搜集果樹苗，精心栽培，試圖在秋天能讓家里的饞嘴貓們過過癮。

公社鄉場上有個果園，全部種的氣柑樹。這里的氣柑很出名，籽小汁多，甜酸味兒，人人愛吃。每到收獲時節，市縣干部都要到本地來，借著考察工作之名，順便帶些氣柑回去嘗鮮。果園的四周并沒有圍墻，但是卻栽滿了荊棘，一般人是進不去的。讀小學時，班上有個同學叫高山，跟我要好。他爸是鄉長，帶我去果園里看過。那些氣柑樹長得并不高大，但是樹冠卻散得很開。春天果園氣柑樹開花了，乳白色的花瓣，雖然沒有玫瑰好看，但是香味濃郁，一直深入到你的心里去，讓你沉醉不知歸路。秋天氣柑成熟，黃澄澄地掛在枝頭，光看看就解饞。高山讓我帶一個氣柑回去嘗嘗鮮，那算是我第一次吃到果園經過園丁精心培植后收獲的氣柑，比農家那些無人經管的氣柑要好吃很多。

家里的那棵氣柑樹，據說樹種也是來自于公社果園的。這倒并不是我們在果園買到了樹苗，而是父親曾經在鄉場上買了一個氣柑，大家吃完氣柑后將種子撒在了自留地里，結果就長出了一棵氣柑樹苗。氣柑樹并不是什么高貴的樹種，根本不需要精心培育什么的，就那樣栽在自留地里。在給蔬菜施肥的時候，母親也會順帶給它上點肥，就這樣氣柑樹一年年地長高了，到了我七八歲時，果然就開始掛果了。“我家有水果吃了，再也不需要到街上去買水果了。”當母親給我們宣布這個好消息時，大家都特別興奮。現在想來，這就是一個笑話，氣柑要吃，但是其他的水果我們也可以吃呀！這就像蜜蜂采蜜，不可能只鐘情于油菜花，其他的蘿卜花、梨花、桃花等，也可以兼顧嘛！

事實上，我家還有一棵酸棗樹的。每年秋天，都會結一樹的酸棗子。都是棗子，差距咋就這么大呢！酸棗比起紅棗的味道差遠了。酸，酸得人牙齒打顫，渾身哆嗦。但院子里的小伙伴們還是喜歡來打我家的酸棗吃，再難吃也比沒有吃的強。那棵酸棗樹至少海碗粗，小孩子爬不上去，就用石頭在下面砸樹干。父親擔心孩子們出事，只要酸棗成熟了，就架著梯子爬上去用竹竿打，那些酸棗就噼里啪啦地掉下來，砸得在樹下觀望的我們好疼，躲都躲不贏。據說這棵酸棗樹是爺爺在父親出生那年種下的，也是為了讓父親小時候有水果吃。看來父母疼愛孩子的方法都是一樣的。

如今四十年過去了，那棵酸棗樹和氣柑樹都還在，只不過再也沒有人要吃酸棗了。至于那棵氣柑樹，前些年大哥曾試著將其進行了品種改良，嫁接成了柚子樹。如今這棵樹亭亭如蓋，一半結氣柑，一半結柚子，成了我們家里的寶貝。每年中秋節過后，氣柑、柚子成熟了，母親就會打電話讓我回家采摘水果，這已經成為了我們家的例行活動。我告訴女兒，這棵氣柑樹是我出生那年栽下的，已經四十年了。這下女兒不干了，她說我們偏心。爺爺有棵樹，爸爸有棵樹，為啥她沒有一棵樹呢？

我說有啊，爸爸跟媽媽結婚的時候，買了一棵觀賞樹放在客廳里，現在不是長得好好的嗎，已經有一米多高了。每當看見這棵樹，我就會想起女兒兒時的點點滴滴來。我相信，母親看著那棵氣柑樹，也肯定會想起我兒時的一些生活細節。我希望，母親就像那棵氣柑樹一樣，枝繁葉茂，永遠健康。

（責任編輯趙士祥）