關于寫作與想象力的幾點想法

⊙ 文/李 唐

關于寫作與想象力的幾點想法

⊙ 文/李 唐

◎這是必經的階段：從最開始絕對的自由，變得小心翼翼如履薄冰，然后，終于從窄門中穿過，前面將是一片豁然開朗的景觀。那種自由是深刻的，不再淺薄。

◎像卡爾維諾說的，小說的“輕”不是一片羽毛的輕，而是一只鳥的“輕盈”。我希望寫出像鳥一樣飛起來的小說。而這需要想象力作為依托。

◎我所理解的想象力并非寫出一個光怪陸離的故事，或者在小說的結構上下功夫——這兩種方式與想象力并無必然聯系。真正的想象力屬于潛意識的層面，寫作者是否可以潛入不可言說的領域，并將其用哪怕最枯燥無聊、毫無樂趣的形式表現出來？這涉及小說的精神層面。或許，關于想象力我們無法下一個準確的定義，但我們至少可以試著分辨出什么是“缺少想象力的”，至少，想象力與小說的形式和題材無必然聯系。

◎小說的故事性究竟重不重要？我想，小說需要有故事，但故事并不是目的，而是手段。本雅明甚至把“故事”與“小說”分別定義為不同的東西，按照他的定義，“故事”需要給人以某種教誨，而“小說”則主要書寫那些幽暗不明的事物——我非常認同這種說法，人性的幽微才是小說（起碼是現代小說）需要關注的問題，非常好的故事固然也能呈現，但故事變為重點，則小說很容易流為淺薄。想象力也與此有關。

◎我對那些執著于描寫人與人之間簡單關系，那些人情世故的小說感到厭倦。它們只是現實的僵化的摹本。這樣的小說在娛樂性上當然成立，卻缺少存在的意義。小說應該是更為深遠的東西，而不是對因作者洞察了所謂人心而引發的贊嘆。

◎我幾乎容忍不了小說里充滿雜音。我喜歡詩意的小說。詩意并不是文辭優美，相反，它可能是單調的，冷漠的，灰暗的。但是，它必須擁有力量和穩定的節奏、空間構造以及神秘的氣息，這些元素組合在一起，構成了小說語言的儀式感。這并不是說它需要有多么宏大，而是它本身即是一個小小的磁場。

◎有時，我想要將一些東西像外科手術般解釋清楚，但解釋過后依然是混沌——藝術的魅力或許就是混沌。就像是我喜歡的電影導演大衛·林奇，他總是產生一些詭異的想法，但他并不知道這些想法究竟從何而來，他將它們用到了電影里，并不做出解釋，因為他本來也解釋不了。他對頭腦里的那片混沌簡直著了迷。

◎米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說，現代小說最大的魅力就是它的“曖昧性”。我喜歡這個詞，它與我們所處的時代息息相關。我相信，最好的東西往往是最不可把握的。比如說所謂的“靈感”，它無法用科學來解釋，一個優秀的科學家并不能發明出一臺可以寫出偉大作品的電腦，就像是石頭經過數億年的進化，也不會進化成懷表一樣。

◎這也是經常困擾我的問題：意義究竟是什么？小說是否需要意義？所以我最怕別人問我“你這篇小說寫的是什么？”我幾乎無法回答。我當然可以為了應付而說出許多淺顯或深奧的解釋，來為我的小說披一層“合法化”的外衣。但我清楚地知道，這些解釋并不是我寫小說的初衷，我寫作的真正初衷正是因為世界的不可把握性。一切皆有可能，我才能寫出充滿可能性的作品來。

◎我喜歡西川的一首詩，他說，人們尋找著自己，卻無意中發現了好多個自己。我想，這或許正是想象力的源頭與樂趣所在。