盛可以小說的價值觀念探詢
——以長篇小說為中心

◆ 何 雯

?

盛可以小說的價值觀念探詢
——以長篇小說為中心

◆ 何 雯

李敬澤曾評價道：“盛可以的小說有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地撲向事物的本質，在這個動作中，她省略了一切華麗的細致的表現性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素，她由此與同時代的寫作劃清了界限，但她也在界限之外獲得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈現了我們混亂的經驗和黑暗的靈魂。”①確實，盛可以整個的創作都洋溢著冷峻犀利的敘述風格。可以說，她是毫不留情地將生活與人性的本質剖開，呈現給讀者，并通過各色人物的生存狀態和心靈狀態，來闡釋她對于這個時代的價值觀念的理解。

一、 現代觀：精神失落、 道德失范的經濟時代

盛可以長篇小說的故事情節大多以改革開放后為時代背景。在這短短的幾十年間，中國社會發生了翻天覆地的變化。現代化以飛快的速度向前推進，生活在這片土地上的人們不論自愿或非自愿，都被卷入了這場時代洪流之中。

這場巨變的最大表現是城市的猛然崛起，尤其是在南方。而城市建設與發展帶來的經濟誘惑，對于依附于土地卻看不到出路的農村人來說，是極具吸引力的。于是大量農村青壯年勞動力進城務工，其中包括數量龐大的女性勞動者。然而，對于這群懷揣著美好幻想的外來者而言，廣東(包括其他地區、大城市)不是尋夢的天堂，而是現實的煉獄。這首先表現在生存壓力上。來自農村的受教育水平較低的打工者一般只能進入建筑、制造、餐飲等對雇員知識、能力要求不高的行業，這些工作同時也有著工作時間長、強度大、報酬低、穩定性差，甚至存在安全隱患的缺陷。和在農村一樣，他們還是用勞動和血汗換取生活，身體依舊是他們交換價值的籌碼。而對于女性而言，這種身體的交換來得更加殘酷。從發廊到酒店到夜總會，有姿色的女性總是被打上曖昧的標簽，以取悅男性來獲得金錢或穩定的生活。而在其他場域，這種交換也司空見慣。《北妹》中，村長就以職權之便，要求那些想辦暫住證的女性向他奉上處女身。而當地男人常把獵艷北妹當作娛樂，有妻有子的坤仔就哄騙了李思江，與她同居，最后鬧得她懷孕打胎。在工廠里，潛規則也已經成為普通女員工擺脫繁重勞動求得上位的必要手段。這群無一技之長的外來者只能以自己僅有的資源去謀求生存，處境十分艱難。然而，即使他們有一份穩定的工作，在城市中也還是處在邊緣地位的。他們還要面對可怕的收容制度。該制度的本意是遣送外來無業人員回鄉，是一種社會救助，但是在執行過程中，卻被扭曲成了警方創收的手段，他們通過抓捕和保釋來獲取經濟利益。被抓的人面臨的不僅是財產的損失，還有生命威脅，有很大比例的人就曾不明不白地死于收容救治站。《野蠻生長》中的六子就是這樣失去了年輕的生命。對于外來打工者，城市在經濟建設的考量下是接受他們的，但同時在政策上，尤其是戶籍管理制度，又是排斥他們的，將他們視作次等公民。這些人在城市中處于一個尷尬的境地。他們作為城市建設的有功者，卻享受不到應有的待遇和榮耀。盛可以對此有這樣的感嘆：“領導們逢年過節上演給紅包送溫暖的感人節目，在鏡頭前親民如子，工人無法討回自己的血汗，在沒有鏡頭的地方聲淚俱下。這個千瘡百孔的城市，始終保持一個現代化都市的繁榮表象，各項指標排名全國前幾位，像一個生意興旺的漂亮妓女，內心流毒。”②在她看來，城市的罪惡來自粉飾太平，底層勞動者的痛苦被遮蔽，上層的丑惡嘴臉被掩蓋。處在中間的中產階級的生活則充滿了消費時代的享樂氣息，他們喪失了理想信仰，沉溺于情欲，追尋感官刺激而無積極向上的精神求索。整個現代城市的構成，在盛可以的眼中，就像表面精美的建筑，內里空洞無物，下面還埋葬著難以計數的尸體。

與城市相比，鄉村盡管相對閉塞，但在現代化進程中發生的變化卻更為顯著。在以土地為生存手段的傳統農村，社會結構是穩定的，鄉村文化是自然的，但現代化的推進使得農村大量勞動力資源流向城市，鄉村的封閉性被打破，對于土地的依賴程度大大降低。在面對現代化新風氣新觀念尤其是對物欲的無限制追求時，傳統的鄉社精神節節敗退。換言之，在現代化浪潮中，鄉村經濟條件提升了，而精神內在卻也衰頹了。對此，盛可以做了自己的展示。在《道德頌》里，盛可以通過女主人公旨邑，描述了她的故鄉——一個湘北古鎮的改變：“經濟似乎好起來，部分舊木樓消失了，代之以洋樓小景。河里的水污染太重，不能飲用，游泳也不行了，政府將它包給個體戶養魚(一年到頭往里撒肥料)，改變了全鎮人的生活趣味。年輕人都在吸毒，和抽煙一樣普遍，毒癮上來，趁黑到鄉下偷雞摸狗，打家劫舍，弄得村民們天黑閉戶，每家養好幾條狗。派出所的伙計們認錢不認人，行賄者能拿出上百萬的人民幣上下疏通。一個純樸的小鎮都變成這樣了，其他自不待說。”③除了表現現代文明對鄉村文明的沖擊，盛可以也批判了鄉民身上的某些劣根性。這首先表現在這些人的“看客”行為上。他們興奮地圍觀新鮮事物，津津有味地觀賞殘酷場景，卻對不公的現象不置一詞。《野蠻生長》中的大哥李順秋和其他幾人在“嚴打”時期無辜被抓。在開審判大會時，村民們都去圍觀，那種盛況，“只有端午節才這么熱鬧”。人們還跟著游街示眾的車子，去行刑地看槍決的場面，見證殺戮。盛可以借李順秋之口表達了對這種陋習的憎恨：“你們都沉默，沉默就是幫兇。”作為集體沉默的一分子，人們意識不到自己的袖手旁觀就是對施害的放縱，這種無意識的犯罪才更可怕。其次，表現在對他人私生活的關注與干涉上。在鄉村，個人隱私基本不存在保密性，一有風吹草動，便會盡人皆知。而消息的受眾往往又不滿足于知曉，還會透露給其他人或者在當事者面前表達自己的看法。李順秋的妻子因病出走，女兒失蹤，他只好回到鄉下家中。村里人還總是樂于在痛苦的他面前展示他們廉價的憐憫，提醒他作為一個失敗者的事實。而謠言的制造與傳播則更具有攻擊性。在《北妹》中，錢小紅就被春樹嫂子污蔑在廣東從事不正經的工作，大家還四處傳播，使她名聲敗壞。另外，鄉民們對死者不敬，對死亡不尊重。在《野蠻生長》中，爺爺將死的時候，“圍觀者嘻嘻哈哈，談論我爺爺的荒唐事，場面喜洋洋的”。而大舅出殯的場景更是荒誕、血腥。為省錢，舅媽買了便宜的棺材，結果開裂了，只好重新釘合，而大舅又是高大的身材，結果棺木都染上了他的血。在鄉村，死亡只與死者和至親有關，旁人也不過是“看客”。當它來臨時，沒有肅靜的場面，沒有莊重的體面，有的只是與俗事糾纏的難堪。對于這些沿襲下來不曾改變的鄉村文化的缺點的批判，盛可以在小說中表現得淋漓盡致。

現代性對于整個中國社會的滲透是方方面面的。不論是對新生的城市文明的構建還是對傳統的鄉村文明的沖擊與改造，現代性都展現了它強大的影響力。而對于現代性帶來的弊端，盛可以在她的小說中表現了明顯的批判傾向。一是批判經濟迅速發展，而精神世界卻極度貧瘠的窘境。金錢至上的新準則，已經蠶食了傳統的公序良俗，使人墮入功利主義、享樂主義，做出有悖道德、有違常情的事。在這個時代，個人外在的社會性得到加強，但是內心更具封閉性。精神失落、道德失范的大時代，人們實在難以尋到生命的詩意和生活的意趣。二是批判社會對底層人民更加深重的壓迫。在城市，無學歷、無能力的人只能做著最苦最累的工作，領最少的薪水，忍受來自各方的欺辱踐踏。在鄉村，沒錢沒勢的人只能成為欺凌的對象，就像《野蠻生長》中的李春天拿不出兩萬塊的超生費，懷孕七八個月還要被強行打胎結扎，而村干部鄉干部的親戚則可以躲過懲罰。三是批判混亂的男女關系。在現代都市，愛情、性和婚姻統統都被肢解了。結婚離婚如同兒戲，出軌、插足、同時交往多個對象已成常態，錢(權)色交易亦不稀奇。就像《水乳》里描述的那樣：“商場里過日子的男女，滿提著生活五味及日常用品，女的手臂懶懶地插在男的臂彎里，很難說是否貌合神離。女人在美容院把臉面整理得干干凈凈，說不準她取悅的對象。某些娛樂場所里揮霍鈔票的男人，誰知道他是哪個女人的丈夫。”④在盛可以的筆下，婚姻的神圣性不復存在，它表面光鮮，內里卻破敗不堪。以道德來約束的兩性關系已突破了傳統的規則，發展成了自由的甚至混亂的交往現象。

二、 倫理觀：對傳統倫理的消解

“倫理”二字，最早見于《禮記·樂記》，“樂者，通倫理者也”。“在中國，倫理這個概念主要是從人倫關系的角度來說的，其實質就是客觀的人倫之理，即處理人與人之間關系的道理、原則和規范。”⑤所以，相較于“道德”而言，它更側重于人所具有的社會身份帶來的行為要求。但在現代文明的沖擊下，我們傳統的倫理價值觀念受到了極大的挑戰，更有新的倫理觀念在滋生、蔓延。

家庭關系是傳統倫理關系中一個非常重要的組成部分。在由父母和孩子構成的原生家庭中，理想的狀態應該是父母關心子女，子女孝順父母。這樣一個良好的雙方互動關系，在盛可以筆下，基本沒有出現過。她的小說多是描寫女性背井離鄉，在大城市工作的經歷，家庭或者說父母往往是缺席的。《水乳》中女主人公左依娜的父母只出現了一次，那是她登記結婚后，鄭重地寫信(而非打電話)告知雙親。她為自己倉促的婚姻恐慌不已，渴望來自親人的關心，但得到的反應卻令她別扭，因為他們不但沒有責怪她的草率，還高興于她在深圳安定下來。《無愛一身輕》中朱妙的父親和哥哥們只出現在一次插曲般的回憶中。《道德頌》中曾寫到旨邑回老家過春節的情節，但關于其家人的描述也僅是幾筆帶過。這些于都市中奮斗的年輕女性，在小說中，仿佛已經脫離了為人子女的角色，她們的原生身份是模糊的。在《火宅》中，女主人公球球雖然因母親的冷淡而感到痛苦，但她還是孝順的，為了生病的母親奔走。可惜這只是感情的錯位，母親對于這個撿來的孩子并沒有付出真心。在《野蠻生長》中，父親則是一個專制的、暴戾的家庭獨裁者，母親及四個孩子甚至祖父都生活在他的管制下。姐姐李春天對父親更是恨得咬牙切齒，詛咒父親死掉，甚至以嫁人為手段逃離。所以，在盛可以的小說中，家庭和父母往往是缺失的，即使涉及，也不曾有父慈子孝的溫情。這應該與作者的自身經歷有關。她的父親重男輕女，且脾氣暴躁。為了擺脫這種家庭暴力，姐姐匆匆嫁人，而她則早早獨立，外出闖蕩了。這些過往，在她的創作中，留下了深刻的印記。而在由夫妻二人組建的新生家庭中，雙方應當相互尊重，相互包容，忠誠于彼此。但在盛可以筆下，婚姻關系總是存在各種問題，最突出的就是婚內出軌了。這些人有的是為了逃離令人窒息的婚姻，有的是為了滿足身體欲望，有的是為了報復配偶的出軌，不管怎樣，在婚內做出這種行為，就是對配偶的不忠，對婚姻的失信。

除了家庭倫理，兩性倫理也是傳統倫理的重要內容。在長期的男權社會中，女性較之男性是弱勢的，是被統治的，于是在雙方關系中，世俗和道德對男性是非常寬容的，而對女性則是極其苛刻的。這集中體現在“貞”上。“貞”，本指品行、操守，針對女性而言時，是指對女性性心理和性行為的道德要求。在中國古代，要求女性不得失身不得改嫁。這種對女性單方面的性禁錮否認了女性的基本需求，是非人道的。盛可以抨擊了“貞”這個枷鎖對于女性的傷害。如《火宅》中的球球，被黑妹泄露她打胎的消息后，鎮上人都傳她的謠言，她成了眾人口中的破鞋，而她夜晚出門尋找縣長的舉動也被污蔑為偷情。對她有好感的男人也都因此遠離了她。而在現代，女性的社會地位已經得到了很大的提高，但是“貞”這個陳舊教條對于女性的桎梏卻還沒有完全消失。盛可以塑造了一系列意識到問題并發出試探性反抗的女性形象，她們通過“性”來反抗傳統規范加諸女性身上的枷鎖。這些女性享受愛情，甚至享受情欲。《北妹》中的錢小紅常常和看上眼的男人發生關系，《野蠻生長》中的李小寒在大學期間交往了四個男朋友，《無愛一身輕》中的朱妙和《道德頌》中的旨邑則都與中年已婚男性交往，《水乳》中處在婚姻里的左依娜也是先后與兩個男人發生了婚外情。盛可以完全消解了“貞”對于女性的心理束縛，她筆下的女人大多遵從自身情感的本能驅動，而不以道德來綁架自己的欲望。但可惜的是，現實情況使得這種反抗往往都是以失敗收場。

除了親人、配偶、戀人，朋友是與我們關系最親密的人。按照傳統倫理原則，做朋友要交心，要相互認可，相互幫助，相互支持，有共同話題，能推心置腹。但是在現代生活中，人與人之間的距離越來越遠，純粹的友誼寥寥無幾。在盛可以的小說中，女性之間似乎就很少有真正的堅固的朋友之情。除了《北妹》中錢小紅和李思江的共患難以外，其他小說中的女主人公及其女性朋友之間都難看到相依相伴的真情，往往還因為男人而存在隔閡。《水乳》中，左依娜和蘇曼同時與吉姆郎格(即朱涵文)保持關系，雖然彼此都不知情；《火宅》中，傅寒與球球交往之前曾和程曉蝶有過過往，拋棄了球球之后又與程在一起；《無愛一身輕》中，與朱妙有過一夜情的張超成了龍悅的前夫，后來又將和朱妙結婚；《道德頌》中，謝不周和秦半兩兩個與旨邑有曖昧關系的男人都被原碧勾引到手。不管有意無意，女性友情因為男人而變得異常復雜與尷尬。而女性之間關于男人而引發的相互傾軋更是觸目驚心。《火宅》中的黑妹暗戀厲紅旗，但是厲卻和球球走到了一起，嫉妒的黑妹捅出了球球曾經墮胎的事情，不僅使得兩人分手，也徹底敗壞了球球的名聲。在《道德頌》里，原碧一直不喜歡旨邑自視甚高的姿態，嫉恨她在異性面前的受歡迎程度，于是處心積慮地勾引了與旨邑交往過密的兩個男性，甚至要求旨邑做她和秦半兩婚禮的伴娘。這是發生在朋友之間的背叛與報復。而那些沒有交情的女性之間的相互打壓，更是常見。在《北妹》中，老板娘因為丈夫對錢小紅的垂涎，就誣陷她賣淫，將她趕出發廊，還有黃杏和大辮子姑娘為了一個男人的垂青而勾心斗角。本該惺惺相惜、互相扶持的底層女性，卻為了私利私情互下狠手，實在是令人哀嘆。

在這急速變化的商業時代，倫理關系的社會穩定性崩壞，有著血脈親緣的家人分隔兩地，自行選擇的配偶、戀人、朋友，往往又因利益和欲望而關系緊張。在盛可以的小說中，人類自私的本性在這個追求物質的社會中愈加彰顯，傳統倫理維護的人際和諧與溫情大多被消解殆盡，現階段的倫理道德猶如立在深淵旁邊，搖搖欲墜。

三、 婚戀觀：形而上的追求與 日常生活和解的不可能

有學者認為：“在盛可以的小說中對愛情的鄙棄既是對現代理性改造過的愛情理想的鄙棄，又是對失去了統攝力，把男女之間的關系僅僅視為赤裸裸的動物的性關系的無愛現實的失望。”⑥于是，我們發現，在盛可以筆下，現實導致的心理落差使得愛情無處安放，女性的愛情和婚姻往往都是悲劇，行文間仿佛可以感覺到張愛玲女士作品中的蒼涼。分析文本，可以知道追求和失落構成了這些女性的情感軌跡。《北妹》中，錢小紅先后遇到了很多男人，唯一讓她有愛情感覺的就是警察朱大常，可惜的是他已有未婚妻，拒絕了她。《水乳》中，左依娜為了逃離磨人的婚姻兩次出軌，但都沒有得到好結果，最終還是回歸婚姻。《火宅》中，球球在經歷了初戀傅寒的欺騙后，厲紅旗用真心拯救了她，卻在約定提親的日子不見蹤影。《無愛一身輕》中，朱妙渴望結婚，但是方東樹為了家庭和前途放棄了她，程小奇的欺騙與玩弄、許知元對她的猜忌和侮辱，更使她遍體鱗傷。《道德頌》中，旨邑追隨有婦之夫水荊秋，也是遭到拋棄，而真心相待的謝不周則與她天人兩隔。她們按照本心、本能去追求自己想要的感情。但可惜正如“白色野菊花”的隱喻——自由和死亡，她們的追求最終只能淪為對理性世界的投降。

在盛可以的觀念里，愛情的本質是虛無的。它只可能短暫存在，并且與身體的欲望沖動是分不開的。葉開就曾評論道：“很顯然，對于愛情，盛可以是冷酷的。她的冷酷，其實就是我們這個時代的冷酷。在這樣一個狂飆突進的時代，愛情的確是可疑的，只有肉體尚且可以觸摸。”⑦愛情是自由的，但是這種無保障的自由會使人滑入一種虛無的境地，而婚姻的安全感則對從未體驗過的人具有強烈的吸引力。但是一旦踏入婚姻，個人性消失，取而代之的是妻子、丈夫的家庭角色，花前月下的浪漫演變成茶米油鹽的平常，這種穩定性又將使處在其中的人感到寡淡無味，甚至產生恐慌感、厭倦感。盛可以以《水乳》中女主人公對于結婚登記的直觀感受表達了自己對此的看法。“往名字上按手印的時候，女人左依娜心里涌起一陣莫名其妙的恐懼，與結婚有關的溫馨感覺一概沒有。她看見自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的尸體。這個環節像判決、槍斃、死亡一樣，充滿血腥。”⑧在這種一成不變的生活模式下，困在其中的人想尋找突破，追求精神的刺激，于是發展出婚外戀情。《北妹》中一位中學老師就直言：“有婚姻才有外遇，有老婆才有外欲。”而這種不道德的婚外戀情，出于種種現實因素的限制，往往也不能攻破牢固的婚姻城堡，不論是左依娜的主動逃離，還是朱妙和旨邑的持續攻略。另外，在婚姻中，女性明顯還是處于弱勢地位。被當作配偶的所有物，喪失自由和個人權利，依舊是相當一部分已婚女性的生活常態。同樣是出軌，男性往往能輕易獲得妻子的寬恕從而維護婚姻，而女性則常常需要付出極大的代價，或是像《水乳》中的袁西琳，丈夫堅決要求離婚并讓她凈身出戶，或是像《無愛一身輕》中的林芳菲，丈夫理所當然地冷落她并發展婚外情，或是像《野蠻生長》中的李春天，丈夫以此為理由對她進行奚落侮辱。總之，這種男女雙方的不平等，也是造成女性婚姻悲劇的元兇之一。

愛情是屬靈的，是精神層面的，婚姻則是屬物的，是與現實生活相捆綁的，有時甚至要與實際利益掛鉤。《水乳》中左依娜的丈夫前進為了獲得最后一批政府微利房和她結婚，《無愛一身輕》中方東樹則為了得到林芳菲父親的提拔重用而娶了她。除此之外，還有更多因為各種原因而結合的無愛男女。婚姻由此更是一件庸俗、乏味的事情。愛情是個人性的，而婚姻則更多的是社會性的。“社會日常性把愛情吸引向下，使之變得無害，建立婚姻家庭的社會建制，同時也否定了作為生命張力和神魂顛倒的愛情的權利。社會日常性否定愛情的自由，認為愛情的自由是不道德的。愛情主題一開始就是非社會化的。社會化的是家庭。”⑨確實，愛情本身不是結果，它不可避免地要滑向另一個階段，結束或結婚，也就是死亡或者淪為日常。前者或是絢麗地死去，給人們留下美好的回憶，像錢小紅對朱大常，旨邑對謝不周，劉一花對六子，李小寒對喻書中；或是殘忍地被殺，留下傷痛，像吉姆郎格之于左依娜，傅寒之于球球，方東樹之于朱妙，水荊秋之于旨邑。而后者，就如上所言，進入婚姻的內循環。所以，社會日常性沒法容忍自由的非社會化的愛情，要么將之粉碎，要么構建婚姻的秩序，將人歸于合法監管之下。至于婚外戀情，則不過是擾亂秩序的一場混亂，平靜之后，“太陽照常升起，沒有什么偏離日常之外”⑩。盛可以在解構了自由、愛情和婚姻之后，將一切都納入自然的慣性中去。在日常生活與形而上的追求之間，她始終沒有給出一種和解的可能。

四、 審美觀：揭示黑暗又展現溫情

盛可以本人在接受采訪的時候，曾說過：“我喜歡真多于美，喜歡觀察陰影多于欣賞陽光。”這種觀念投射在寫作中，正如她自己描述的那樣：“在我的小說中，我用一根銀針準確地刺進生活的內部，以及人性的穴位，于是，真實的站立，虛假的癱瘓。因為，在虛假和偽善粉飾的人間，我不去審那樣畸形的美。”對于她而言，揭示現實的黑暗和丑惡，遠比描繪飄渺的光明與希望來得真誠、實在。不管是《北妹》中打工妹的艱難處境，《水乳》中都市女性的婚戀悲劇，《火宅》中小鎮少女的成長疼痛，或是《無愛一身輕》與《道德頌》中婚外戀的慘烈結局，還是《野蠻生長》中的家族幾代人的不同悲劇命運，統統呈現了作者的創作初衷。

在小說中，盛可以批判了這個經濟時代的利益至上、精神失落、道德失范，批判了不合理的社會制度對無辜民眾的戕害，也批判了墮入庸俗甚至虛無的愛情和婚姻。但在一片晦暗混亂之中，我們還是可以看到她筆下小人物所表現出來的堅韌和追求以及人性的溫情。在《北妹》中，錢小紅是一個有著旺盛生命力的女孩，她和很多農村年輕人一樣，懷揣著對大都市的向往和出人頭地的期望，南下S城打工。在一路上，她遇到了形形色色的人，體驗了打工者的艱辛痛苦，看到了有權有錢者的無恥做派，了解了關于這個城市的種種亂象。但在這個大染缸里，她堅守著自己的原則，不拿身體作為交換的條件。即使最后被身體拖累，即使最好的姐妹離開，她還是選擇繼續在這座城市里掙扎。在《火宅》中，球球的生母許文藝，雖然已經瘋了，但還是一直關注球球，保護她，這種舐犢之情，在那個昏暗不明的小鎮里更令我們動容。在《道德頌》中，謝不周對于旨邑的關懷照顧，超越了男女愛情，于破敗不堪之中拯救了她，指引她開始平和的生活。在《野蠻生長》里，暈車的母親堅持坐很久的汽車去探望服刑的兒子，李春天瘋了還是記得給女兒買娃娃，還有六子在劉一花不同意交往的前提下仍背井離鄉地守護著她，喻書中明知會招來禍事還是要堅決報道收容制度的黑暗和SARS事件。這些鮮麗的色彩雖不足以支撐我們對于現實的樂觀態度，但作為這灰色社會和黯淡命運的點綴，卻也能喚起我們對美好事物的感動與期待。正如盛可以說到留在有著灰蒙蒙天空的北京的原因：“我就是喜歡在這個充滿霧霾的城市，等待那不常有的美麗天空，只要它一出現，它所賜予的幸福感就足以滌盡往昔的晦暗。”

在盛可以的文學審美建構中，她堅持獨立、自由的品格，執著于對苦難和疼痛的犀利表達，整個作品呈現了悲觀和虛無糾纏的復雜面貌。《北妹》是粗糲的、原生態的，以女主人公錢小紅的輾轉經歷為線索，帶出鄉村到城市的社會現象，《水乳》、《無愛一身輕》等則從外部的描述轉向人的情感掙扎，敘述也從大線條的勾勒轉變為細膩的描摹。而到了《道德頌》，讀者可以明顯感受到哲學因素的增加，使得小說的思辨色彩提升。這與此前不加節制的率性書寫相比，不僅是敘述方式和寫作理念的改變，也折射出了作者生活態度的變遷，從憤世嫉俗的尖銳轉變為自然無為的內斂。而到了《野蠻生長》，作者的創作更加理性化，以冷靜旁觀的姿態展現一個普通中國家庭的生存史。雖然盛可以小說的審美風格在不斷地調整、改變，但是她的審美期待與理想卻是一以貫之的，那就是毫不掩飾地揭露以期得到關注，引起反省。

盛可以說，在鄉村，“貧苦”和“詩意”并存，那么在現代生活中，兩者也是共生的。她的筆尖，有著類似魯迅先生的鋒利，大量地描述了沉重的現實和幽暗的人性，其間表現出來的種種價值觀念也體現了她對這個荒唐世界的冷酷認知，李修文評價她有“絲毫不懼怕凄絕命運的決心”。她以悲觀的角度來剖析、呈現，但并不絕望。因為她認為“悲觀是切入世界、認識世界最好的方式。當然悲觀不是撒手等死，它賦予人冷靜與內省的精神空間，能比樂觀產生更大的價值與動力”。她的小說，真切地戳痛了我們的敏感神經，讀來使人備感壓抑，卻可以使我們聯想到現實，聯想到自身。如果我們能開始反思甚至開始自我精神的重建，盛可以寫作的目的也就達到了吧。

注釋：

①盛可以：《北妹》，長江文藝出版社2004年版，第3頁。

②盛可以：《無愛一身輕》，作家出版社2005年版，第47頁。

③盛可以：《道德頌》，上海文藝出版社2007年版，第75頁。

④盛可以：《水乳》，中國工人出版社2010年版，第102頁。

⑤朱海林：《倫理關系論》，光明日報出版社2011年版，第27～28頁。

⑥徐仲佳：《無愛時代的困惑與思考——關于盛可以的寫作》,《南方文壇》2003年第5期。

⑦葉開：《干掉愛情的三種方式——讀盛可以長篇〈水乳〉》,http://gb.cri.cn/41/2004/02/17/381@69648.htm。

⑧盛可以：《水乳》，中國工人出版社2010年版，第38頁。

⑨盛可以：《道德頌》，上海文藝出版社2007年版，第22頁。

⑩盛可以：《野蠻生長》,北京十月文藝出版社2015年版，第28頁。

暨南大學中文系]