貢紙、人物與文化的意義
——評孫紅旗長篇小說《國楮》

◆ 王學海

?

貢紙、人物與文化的意義
——評孫紅旗長篇小說《國楮》

◆ 王學海

中國現當代文學與古代文學的區分，主要在于近百年以白話寫作的新文學為開端。但若再追溯歷史，則先秦與唐宋，也是一個古代文學與現代文學的區別，若今文經學與古文經學，唐宋傳奇與話本小說等。只是到了上世紀七八十年代，由朦朧詩及現代主義、意識流等國外文學的引入，中國的文學(特別是小說詩歌)，又有了一個大的改觀。但毋庸爭辯的是，中國白話小說的現代文學，從一開始起，就是既繼承自明以來的古典話本小說的傳統，又汲取了西方大量被翻譯進來的翻譯小說的寫作手法。但不管怎么說，中國當代小說的刷新與發展，正是在中國傳統古典小說基礎上成長發展的。當然，中國小說發展到了今天，已經越來越西化，有的小說甚至除了還用中國文字，一切全是西化了。然小說發展到這一地步，也旋即陷入了瓶頸。由此，不少睿智的小說家，為了能突破這瓶頸狀態，在作品的敘事中，嵌入了不少屬于傳統文化的東西，有的甚至還以傳統文化為中心敘事，企望結構與書寫出一篇與當下浮世的小說不同的作品來。可見，中國小說發展到今天這個狀況，自傳統文化汲取營養，是一個必然的趨勢。正是在這樣的時候，我們讀到了孫紅旗先生的《國楮》，這部以現代漢語為書寫語言，注重古代白話的現代書寫之穿插運用，并以此“雙重”語言來體現小說中人物的生命體驗，去凸顯人的內心世界及自由追求精神，自有一番與眾不同的特殊情趣。

毋庸諱言，《國楮》作者在小說創作中首先存在當代語言與歷史話語及書寫的對接問題。它首先讓我們在讀慣了新文學之后的小說后，又以此文本為我們置換了一個獨特的閱讀空間，即用古代白話為基調的現代漢語寫作，使我們閱讀的審美指針一下逆轉到了具有《紅樓夢》成書年代的那種歷史韻味。并從中建立起一個重新認識中國古代與近代白話小說共融的審美境界。《國楮》的小說語言，作為文學語言(而非日常交際語言)，注重語言的思想本體性，即在作品中讓“語言說”，具體就在于古代漢語的現代運用的巧妙穿插。在一定的意義上，人選擇語言是由時代所決定的，但作為作家，他在使用語言時就由創作思想去決定語言的運用，所以在文本中，作者試圖由語言的角度、方向這兩個層面上去伸展它自身的魔力——作為文學的“語言說”，《國楮》試圖去做的，是古代漢語在現代漢語敘述中的“歷史運用”，從而讓小說更具中國性。有研究已證明，中國現代文學與古代文學之區別，根本上就是古代漢語被轉換成現代漢語的寫作，然《國楮》的可貴之處，竟在于證明這個轉換不是唯一的、鐵定的，這是因為古代漢語的語言思想性是可以在現代漢語書寫中延續的。在改革開放半個世紀以來，國外的文化哲學思潮，連同文學的新名詞，正像當年“五四”新文化運動那樣，新名詞新思想爆炸似地響徹并迅速統領了中國文學的前行。但這一熱過后，文學創作重新回到常態化時，隨著國學熱的掀起，不少作家開始重新審視自己的創作路向，即全面西化的小說創作既讓中國小說掉進了一個怪圈，又嚴峻地向具有思想的中國作家提出了照搬西化方式的小說家創作是否有本土意義這樣尖銳的反思性問題。因為我們畢竟是中國，中國應該有自己本土特色的小說，而不是借著與世界接軌，小說完全成為西方的小說，好像中國古代沒有小說一樣。而且若把這些小說翻譯到國外就一點也看不到“中國味道”。為此，《國楮》這一古代漢語在現代漢語寫作中的穿插運用，我把它概括為“歷史運用”，從中國小說自身發展的趨勢看，是具有建設性意義的。中國的小說，漢魏六朝就已大量涌現，如《搜神記》、《幽明錄》、《拾遺記》、《世說新語》等，至唐代傳奇小說是一個頂峰。實際上，至明代，話本小說“三言二拍”均是古代的白話小說，而至《聊齋》及后來的四大名著，語言上的運用更是如此。所以，以現代漢語寫作，間雜回到古代白話小說，“美聲與民族唱法的混搭”，這樣的創作方法在當下，不失為一種新的尋根小說。

此外，《國楮》雖洋洋38萬字，但在語言運用上尚知“節儉”。如講紹熙貢紙、開陽古城，作者并沒有通過史料和地方志，把大量的材料羅列于小說之中而造成大肆的語言鋪張之趨，這又是值得肯定的一個方面。

《國楮》開首即以連四紙以價廉物美的后趕趨勢紛紛搶占紹熙紙原有的生意地盤，并以紹熙紙的掌門人延譽的長子元煦因與玉蝶兒的私情而被土匪黃金洪砸匾的兩大情節的同時展開，為我們翻開了往昔國紙——開陽紹熙貢紙很不平常的生存與成長的近代史實。自然，每一部小說總歸有一個或幾個故事，然每一部小說，怎樣去結構故事，卻總是這部小說成敗甚至優劣的關鍵。所令人刮目相看的，是《國楮》的故事敘述，并非古典小說傳統意義上的具有驚險加噱頭的說書般的敘述，而是以某些人物的突兀出現，故意打亂故事線性的鋪陳，讓我們在散亂中拾起更多的體驗。譬如元煦與玉蝶兒的私情，原來是中國文學作品中才子佳人相約青樓的一種慣例，但從中突然鬧出個乃香來，似瘋非瘋，似俠非俠，一樣地癡情但又非比常性地出格，這樣的攪局，便給小說增加了無窮的可塑性。又如開陽紹熙紙行延譽是一個主角，接棒的元煦是B角，猛然間又弄出元靖來，這個不溫不火、沉悶偏傻相的二子，一忽兒語言結巴，一忽兒身弱易病，然一忽兒又聰明絕頂，一忽兒竟身懷偵探大智，這樣的附加角色，無疑是故意不讓故事順勢銜接，它故意撞壞了傳統中國小說環環相扣的陳式，其蕩開的無限性中，正是現代小說理念在試用傳統白話小說構成中的一種氣質性的顯現，是詭譎引發細節的生成性作業。

《國楮》的另一個特色是它以故事的發展推動著擴張著小說的表現力。前面談到開首的連四紙在紙張制造上簡化工藝，降低成本，搶占市場，予紹熙紙巨大壓力，緊接著好端端又由元煦交友及其扯出邸抄，共同營造了又一個紹熙貢紙絕處逢生的新轉機及驚天大案。因為邸抄，紹熙貢紙一下又有了新的更大的市場，因為邸抄的被陰謀[將兩篇悖論之文置于一刊(王錫候案與乾隆帝詔羅藏書)]，元熙給徐府帶來了滅頂之災——整個徐府上上下下全被押進了牢房，并有滿門抄斬之禍。但也正是這節外生枝、波瀾起伏的驚險故事，小說的順勢故事情節被其打亂。而在這亂中，作者恰恰又可借勢從中營造更大的氣場。這就像音樂中的二重奏三重奏甚至四重奏一樣，一個故事被打亂，另一個故事竟又會砍劈出一個更為生動寬廣的場景，并從中又讓讀者去費力尋找可能的聯系，從而能讓讀者的視野在樹干枝蔓、雜草亂溝中作著與小說雙向互動的大膽想象與審美判斷。這里面又不得不提到《芥子園畫傳》與砸匾的故事。一個原本平常的傳統的才子佳人青樓紅粉的故事，由于《芥子園畫傳》這個開陽紹熙貢紙珍本與粗蠻殺人土匪首先在故事中形成了巨大的反差，接著恰由這個粗人土匪意外從《芥子園畫傳》上，以邏輯的推理尋找出了被自己梳攏的女人養著的小白臉是紹熙紙行的元煦，并發展出驚悚的故事情節：一白面書生，一殺人土匪在紅粉佳人臥室中的正面沖突，引出了更加出乎人意料之外的結局，即原本要由土匪殺奪人所愛的死對頭的刀，改由土匪自己剌自己一刀而收場，這不啻是一種現代性的構成在中國式傳統文化故事中的閃現，這樣的處理，無疑更具有閱讀的意義。

再回到邸抄，正因為元煦看到了邸抄的紹熙紙的市場生機，所以他不惜奔波于京杭之間又準備說服父親大肆推行制造適合邸抄獨用的紹熙市場紙而非貢紙。正因邸抄，讓競爭對手有了圖謀欲加之罪的詭計。自然，我們很快就會看出來，這不是追求數量的長篇之故事湊故事，而是故事中連環式擴張，是情節與細節有機的滑伸。我們知道，小說里的故事，并非民間故事里的故事，小說里的故事，是小說結構的重要部分，也是營鑄小說品質的元素。我非常警覺地注意到，作者孫紅旗先生在故事這一結構的運作上，他似乎正在考慮避免現代性小說徹底把故事打亂，而導致故事游弋得不知所云而逃離了讀者的現狀，所以他在《國楮》中既以現代小說寫作手法實驗之，又避免任性意與擴大化，所以他的故事既有突破傳統小說常規的實驗，又不完全依照現代、后現代、實驗小說等非常西化的小說寫作手法去照搬照寫。所以你說他的《國楮》里有故事，確實是一個連著一個，從連四紙與紹熙貢紙之爭，到元煦與三個女人的故事；從元靖與放鴿子，元靖與月婷讀書，到元靖趕考先頭名后失頭名；從邸抄到爆出商場的生機，到徐府的滅門之災，故事確是一個連著一個。然這些故事的組合與排列，這些故事的順小說之勢的開講，又非完全按照傳統白話小說的寫作手法。它一會兒順勢沿進，一忽兒被打散遁影。一忽兒高潮迭起，險象環生，一忽兒又游弋無際，支離無架，并且，細細研讀，我們又會發現，孫紅旗先生在處理這些環環相扣與細節時，往往或雙事共向呈現，或單事亂頭轉向，或故事剛要出局又新象滋生，或新出懸念瞬間把故事的澄明又一次攪渾。這一切，當然也顯示了孫紅旗先生創作小說的能力。并且，由于作者創作時的動機是刻意讓現代小說回到傳統白話小說的純中國品性中去，所以，在小說結構的故事引伸或延宕處，作者往往別出心裁地以大量的押韻古詩作為故事行進或稱小說結構的環鏈，這樣,既避免了陷于太傳統的習慣性陳舊糾纏泥淖之中，又開鑿了濃濃的中國文化新意的詩意創作。這應是《國楮》的第三個特色。我國的四大名著，《西游記》之所以膾炙人口，是因為在游戲之中勸學談禪，識惡護善，神話之下又食人間之煙火。《三國演義》或云天下黎民，或漢室宗親，智慧奸詐，講道護法，無一不在天理人情之中。然一個筋斗十萬八千里，一把羽扇借得長江東風，凡此種種，亦在《國楮》中有所體現。書中人物朱筠、方戩節以“從簡牘到縑帛，從蔡侯紙到‘三墳五典’、‘八素九上’，這一切都有懶于傳承”為中心話題，以吟詩答對重新開創中國小說的文學生態，以仕女變魔魅勾勒出小說鋪陳的人世驚變。此種手法，宛如明清之交文人流行的“游幕”方式，于徐渭、方文、朱彝尊們的種種，借書中的或吟詩誦讀，或落筆生畫，把商場競爭、官場互庇、家事衣食、人間情事演繹得既古色古香，又生態鮮溢。且從中頻添了中華傳統中之優秀文化的遺香，這興許是《國楮》的又一特色。是作者敘述方式——將故事散雜化再回歸傳統的一大創新。

《國楮》中有兩個人物，其出格的魔力，當是長篇的又一亮點。首先是元靖，這個人物在他與月婷一起成長學習及其說話結巴，嘴角常淌涎水時，我還以為這個人物是生硬的刻意為之，似乎故意給書中添加一點胡椒似的，倒少了感覺不對味，倒多了又嗆氣管。一句話，生硬之中呈現著做與制的不良感覺。直到某一天元靖連考三場順利奪魁，而到最關鍵的省考一場因身體素質與月婷突然夭折帶來的心靈打擊等諸多原因，原本聰明絕頂、天生奪魁的元靖，只拿了個增生。之后，他僅只把全副精力與聰慧天資全部用于繼承和復興紹熙貢紙上，我們才對元靖這個人物的看法有了一百八十度的大轉彎。而也只在到這時候(份上)，我們才真正認識(認可)這個“被生硬”的人物，原來是一個隱喻極深的文化人物——他有極高天賦進入傳統文化，并以古代名賢之癡呆怪相出現在小說之中。每當生活起有風波，或者日常須待理性時，他總是以其不起眼之勢力，爆出冷門，彰顯國學。又以潛行的方式，出現于大眾日常生活之中，故于書香門第是不極品的寵兒，于普通人群是不入俗流的病相，如此形相，實有嵇康阮籍之玩，八大張旭之癲，而又自成一個元靖。他不是道德的判官，卻是倫理的嚴格踐行者；他不是國學的專門導師，卻是個滿腹經綸的謙謙君子；他不是俠士快捕，卻是個嫉惡如仇的漢子勇士。并且我更看重的是這個人物的背后：在這個人物的背后，是作者重新詮釋傳統文化的靈魂，是傳統文化令他激動，令他神往也令他顫慄的那種澎湃的心緒。是作者內心神往的中華傳統文化的深深庭園的縮影。

《國楮》還有一個是以行動來強化說話的奇特形象人物，那就是乃香。不要以為她只是看戲、嗑瓜子、偷漢子又不顧家庭死活的放蕩女人的典型，她可是一個敢說敢做又敢擔當的俠義心腸的奇女子，她對元煦之愛的大膽與瘋狂，她處理父親去徐府大鬧即將出人命時石破天驚的意外方式，她酷愛藝術的單純與癡迷，她悄悄離家行走江湖的俠骨柔心與無畏精神，給了作者筆下這位人物許多僭越式的魔力，無論是她的姑娘身份，她的知識修養，她的家庭處境，還是她的相同于常人的日后生活處境，看似平常乃至有點平庸，讀時覺得一般卻又有點意外。她是在作者別出心裁的創作心理中強勢成長的。如果說玉蝶兒是個寫實的人物，那么，乃香就是個寫意的人物。她的飽滿，在于幾個特殊的細節，她的深度，在于幾個出格的場景。其實，乃香和許多年輕姑娘一樣，有愛美的天性和幸福的理想，只不過因為不能做家務活，結婚僅一個月就被一紙休書趕出了家門，所以，乃香首先是一個受害者，遇到了元煦，她不僅壓抑的心靈得到了釋放，那種追求純真的精神，非常強烈地投射在了她的簡筆式的言行之中。她仿佛要在新的生活起航中證明，自己別無所求地鏟除庸俗，更在于能用自己的力量得到一份真誠的愛，并以此證明自己的不可被奴役性。為此，她可以不顧唾罵依然我行我素，她也可以在緊要關頭、眾目睽睽之下，不顧私利而斷然于明智。在《國楮》中，作者予乃香最為絕妙的兩筆，一是她在調停父親與徐家正面沖突時，說了一個“一奇女，衣毛為飛鳥，脫毛為女人，此女便是女岐了”的故事，和她求方戩節打胎時說夢見自己在金龍潭洗澡，遇一僧人的荒誕奇遇。一是她在前一日還是端正坐著看戲，放開嗓子學戲，后一日竟悄無聲息地隱遁而去。這種現代魔幻主義的小說寫作手法，無疑給《國楮》中的人物，增添了與其他小說人物各別有殊的差別。乃香與元煦，這一段孽緣，在本質上其實就是一種虛幻，但乃香這個人物卻使這虛幻之中另生出一種真誠地追求真實之可能與可行。故乃香的消失，其實是無常的毀滅，但在這無常的毀滅之中，也可說在人海茫茫的冥冥之中，它又是一種生命的不朽，是個我與社會掙扎與抗爭之中的獨特的閃光。

這是《國楮》在人物塑造上的特色。

最后，《國楮》另一個閃光點，是作者寫家鄉。在青石板走去的孔埠驛站，我們仿佛可以依舊聞到歷史揚起的塵埃；在開陽城夜晚的荷花塘畔，臥佛山下，我們可以乘著月色盡享清麗幽靜與禪意秋深；在清晨棒槌聲四起的西渠，我們可以想象到農婦村姑大戶丫環們比早的身影與叫碎一天晨曦的甜脆的聲音；在三十五都的七個古村落中，我們可以充分領略開陽城鄉舊時的繁華和商業經濟的興盛；在開陽紹熙貢紙特殊的配方與精細的工序里，我們讀的是一本走不到邊的歷史——皇家的用紙與中國第一紙的身份確立與歷史沿革；閱讀鳳凰山文塔的那些許詩性的描述，作者對開化縣城美麗的山川風光、人文歷史的美文書寫，還有待于審美的眼光去不斷探測，不斷去發現……這是作者的文學關懷，也是家鄉情結；是歷史主義的藝術顯現，現實狀態下的歷史追懷；是作者家鄉情景空靈曼妙的審美，記憶與遙望的真切情懷；是作者對家鄉歷史積淀與未來建設的深情釋懷，美麗勝跡的情感寄托與理性梳理。所以，與其說是作者在《國楮》中寫家鄉，應該正確地說是作為家鄉人的作家，進行的當下背景與家鄉歷史文化的對話，這是鄉土意識與文學創作心態的一次思想碰撞與原創性的互動，它在追懷中滋生新的生態，是反思中情感與理想的呈現。

此外，不得不提的是書中不能讓人遺漏的一個人物，那就是作者不露聲色地刻畫的地方官王維鼎，有了他，被打亂打散的故事可以重新開始梳理，有了他，一些難以支撐挺進的情節可以自然地開合。尤其是面對徐延譽要用明代硯滴行賄王維鼎時，王維鼎說：“我當著徐先生的面，把這尊硯滴給砸了。”表現得正義凜然，隨后徐延譽與方戩節談論乾隆不斷尚廉，懲處貪官，將索典案牽出一大批原本多多少少對朝廷有過貢獻的官員繩之以法，這樣的前后呼應，使王維鼎這個陪襯人物亦有飽滿的狀態和鋪陳的力量。

在閱讀《國楮》行將結束的時候，我突然想起榮獲美國國家圖書獎的小說家哈金(Ha Jin)這個深受中國小說影響，又試著要創建偉大的美國小說的作家，曾經說過這么一段話：“一部關于中國人經驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確，富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。”這份感受與我閱讀孫紅旗先生的長篇《國楮》是那樣地吻合。《國楮》以小說的形式，向我們傳遞了大量的歷史文化信息，譬若邸抄的興起與官方內刊與報紙的歷史淵源，紹熙貢紙與中國古代珍本及《四庫全書》的重要作用，清皇朝期間，特別是乾隆執政期間，大力推行廉政治吏的法不容情的事例，紹熙貢紙與其他亦有名有質地的紙張的特色與區別，及以朱筠、方戩節為代表的人物傳遞的國學、中醫藥方面的傳統文化，并以月婷之死，玉蝶兒以紹熙貢紙捻搓成線上吊而亡的故事，給我們帶來恰似重溫四大名著與“三言二拍”、《新序》、《說苑》等帶給我們的中國小說的啟蒙。

湖南理工學院，浙江海寧文聯《文學地圖》室]