輕靈的招魂
——讀李夏長篇小說《大地子民》

◎雷杰龍

輕靈的招魂
——讀李夏長篇小說《大地子民》

◎雷杰龍

大十六開，359個頁碼的李夏長篇小說《大地子民》擺在面前，掂一掂，堪稱厚重的一本書。這樣的厚重，對患了閱讀饜足癥的我，讀它，料想又是一件頭疼的事情。幸好，里面的文字并不厚重。不僅不重，而且很輕。那是帶著飄逸靈動之氣的輕，帶著陽光雨露的輕，帶著清風白云的輕，帶著單純、內斂、華美的人性氣息的輕。就在這輕靈的文字中，跟著李夏走進了她筆下的世外桃源——彝族村莊羅瑪沼，走進了那個村莊里的形形色色的人物，以及白云蒼狗一般流淌過的一個世紀的時光。

輕靈的不僅是文字，還包括這部厚書的故事。故事是這樣的：漢族茶師楊清遠帶著年幼的兒子世雄流落到羅瑪沼，山窮水盡之時被羅瑪沼土司蘇吉老爺收留，替土司照管一片古茶園。巫醫的女兒青珍愛上楊清遠，和他結婚，生了羅瑪沼最漂亮的姑娘拉措。土司的兩個兒子，大夫人生的長子莫尼若少爺和三太太阿月秀生的小兒子阿魯少爺都愛上了拉措。劉縣長把罌粟花和槍支帶進了羅瑪沼，土司武裝頭領鹿丫試槍的時候不留神把楊清遠打死了，但卻沒受到土司懲罰。三太太阿月秀為了讓阿魯少爺承襲土司職位，利用青珍的草藥下毒謀害大少爺莫尼若，讓莫尼若患了重病。大畢摩哈比為了拯救莫尼若念經作法，咒死了阿月秀，而自己也耗盡最后的元氣，魂歸摩瑪山。莫尼若雖然洞悉隱情，但卻不愿揭穿真相，和來到羅瑪沼的美國姑娘珍妮赴美求醫得愈，和珍妮結為夫婦。蘇吉土司去世后，阿魯少爺承襲土司職位，和拉措結合，在羅瑪沼開始了系列革新舉措。但此時，已是土司制度最后落幕的時刻，在戰亂、革命的沖擊下，土司制度和羅瑪沼土崩瓦解，阿魯少爺流落異國他鄉，和拉措天各一方。

《大地子民》主要的故事就這些。當然，還有些“次要”的故事。比如世雄和布勒的故事，他們曾在羅瑪沼受苦，后來走上了革命的道路，離開羅瑪沼，又打回了羅瑪沼（其中布勒和夜貓鬼的對話頗為精彩）；新的畢摩沙額圖的故事，大畢摩哈比死后，他來到羅瑪沼，成了新的畢摩，在羅瑪沼的土地上致力恢復那里曾經有過，但早已消逝的佛祖的教化；美國傳教士安德神父的故事，在古老神靈居住的土地上，他孤絕地在人們心里精心種下上帝之愛的種子……這些故事串聯在一起，雖然有些傳奇的味道，但說不上有什么驚心動魄之處，當然也不能使這部小說顯示出人們一般所稱道的這類小說的一個重要特質——所謂厚重。

但這部小說依然出色！出色的理由不是厚重，而恰恰是與厚重相反的特質——輕！

是的，是輕。李夏以輕靈的方式，巧妙地編織了一個名叫“羅瑪沼”的彝族部落桃花源，為早已消逝的云南哀牢山部落文明招魂。小說中，江南漢人楊清遠茶師算不上貫穿整部小說的靈魂人物，但他的出現卻具有重要的象征意味。在二十世紀初的喪亂年代，江南人楊清遠為了謀生，沿著茶路流落到云南普洱，建立起自己的美滿小家庭，但卻又曇花一現般地迅速毀于喪亂，于山窮水盡時流亡到彝族部落羅瑪沼。這個桃花源般的世界，不僅讓他找到避亂的居所，還讓他找到新的愛情，生命和精神都得以再次重生。和外面的喪亂世界相比，哀牢山深處的羅瑪沼一切近乎完美，有如童話般神奇而祥和。童話般完美的羅瑪沼四處洋溢著輕靈夢幻的色彩。這里的一切都是輕盈美麗的，有如楊清遠迷戀的茶的淡雅和芳香。這里的自然山川奏鳴著淡雅的音符，仿佛受到神靈的護佑，極少一般彝區大山里的凌冽和蒼涼。這里的風俗熱烈而淳樸，散發著清冽而澄澈的光芒。而最關鍵的，是這里的人們內心簡潔而輕盈，有一種罕見的優雅和美好。總之，李夏筆下的羅瑪沼，屬于部落時代的所有詩意和美好，似乎都被輕靈而巧妙地裝進這只由語言編織的時光寶盒中來了。

當然，童話般的羅瑪沼不可能沒有沖突。倘若沒有一點沖突，故事就不能存在，而羅瑪沼也不能成立。小說中，羅瑪沼不是存在于虛空中，而是存在于二十世紀前半葉的喪亂時代中，因此，羅瑪沼外面的許多事物無可避免地進入羅瑪沼來了。這些進入羅瑪沼的事物中有劉縣長帶來的漢人學校、罌粟花和槍支，有漢族商人周老板帶來的銀器，有李政委帶來的紅軍和革命，也有美國傳教士安德神父帶來的上帝和新的畢摩沙額圖帶來的佛的教化。這些事物，必定會和羅瑪沼的固有秩序和精神存在沖突。如何處理這種沖突？是用重的方式，也就是用社會歷史方法論的工具進行辨析，仔細探尋這種沖突對羅瑪沼激起的糾葛和嬗變，以及捕捉這種糾葛和嬗變所可能提供的歷史經驗和現實啟示？還是用輕的方式，對這種沖突淡化處理，只是把它當作營造小說氣氛，塑造人物的清淡布景？一般的家族史小說，地方傳奇類小說里，小說家似乎都喜歡用第一種，也就是重的方式來處理。但李夏似乎沒有猶豫，輕靈地選擇了后者，也就是輕的處理方式。小說中，那些紛至沓來的外部事物雖然對羅瑪沼產生了作用，但并沒有什么化解不了的致命沖突，對人物的命運，尤其是人物的內心世界產生了那種所謂震撼性的影響。小說中，那些所謂時代帶來的外部事物和羅瑪沼的沖突并不是小說的主線，它們只是提供了一種人物活動的稀薄背景，為小說增添趣味而已。說得更準確一點，那些時代性的，外部的沖突并沒有在小說人物的內心激起轟鳴。而在慣常的這類小說中，這種沖突是能激起轟鳴的。

李夏選擇了輕的方式處理這種沖突，可能令一部分習慣重的處理方式的讀者失望，但我卻并不失望。因為那種重的處理太多了，甚至多到泛濫的地步。一般家族史，傳奇史類型的長篇小說，作家似乎都對某一段社會歷史片段津津樂道，喜愛進行各種社會學、政治學、歷史學、心理學的辨析和探尋。這種處理方式不僅需要作者對時代和歷史具有深刻的洞察和真知灼見，還需要作者對時代沖突中的人物具有非凡的性格審美塑造能力，倘若功力不到家，則容易陷入混亂、陳腐、無趣的敘述陷阱。而在我的閱讀經驗中，時代辨析膚淺、人物性格塑造虛弱，審美力量淡薄，陷入時代、歷史、社會迷霧的敘述陷阱中的作品卻并不鮮見。這類小說，作家為什么就不能另辟蹊徑，繞過這種陳腐而無趣的陷阱呢？而李夏在這部長篇中，就聰明地繞過了這種陷阱，成功地開辟出自己的新空間。

在新的空間里，她關注和探尋的是另一種沖突——內心的沖突。

這種沖突來自內心熱烈而微妙的感情。而這，也是這部小說的主線，真正成立，并且具有魅力的主線。在各種感情沖突中，又以少女拉措和莫尼若、阿魯少爺的感情沖突為主線，串聯起整部小說的故事情節。這個沖突簡單說來就是莫尼若和阿魯少爺都深愛拉措，而拉措也愛莫尼若和阿魯少爺。這種沖突，本是這部小說最主要的沖突，是連接起整部小說的核心沖突，本該大書特書，但令人吃驚的是，李夏依然一意孤行地對此進行了輕靈的處理，以飄逸唯美的方式解決了這個沖突。小說中，莫尼若和阿魯雖然都深愛拉措，兩個人中只有一人能得到拉措，其中必有一人痛失所愛。這本是一大矛盾，但李夏處理的方式極其輕巧：莫尼若向拉措求愛，但拉措明白自己真正深愛的人是阿魯之后就禮貌地拒絕了莫尼若。而莫尼若不僅深愛拉措，也深愛自己的弟弟阿魯。不能得到拉措的愛，莫尼若雖然內心悲苦，但他卻選擇了隱忍，退避，完全沉浸到對部落和自己內心世界的精神探尋里。而在他得知阿魯的母親阿月秀為了讓阿魯承襲土司職位，利用拉措的母親青珍的草藥謀害自己，致使自己患病時，他內心的痛苦雖然更深，但卻沒激起他的仇恨心、報復心。為了不傷害阿魯、拉措和任何一個人，他獨自默默承受一切，打算在悲涼和憂傷中慢慢走向死亡。而在美國少女珍妮邀請他到美國治病之后，他幾乎毫不猶豫地選擇離開，主動讓出承襲土司職位的機會，成全了弟弟阿魯和拉措。面對這樣的沖突，李夏就這樣塑造了莫尼若這樣一位神子一樣的完美人物，讓一切貌似激烈的沖突和矛盾無形中化為清逸烏有的云煙。

這樣的處理方式是不是太輕了？是不是使人物內心沖突的烈度有所下降，感情的激蕩幅度不夠激越，靈魂掙扎的強度有所減弱？而最重要的，是不是使人物顯得過于理想化，使人物性格的復雜性顯得有些不夠？是的，是這樣的。這樣的輕處理方式確實有造成上述弊病的嫌疑。不過，上述的弊病被這樣處理方式帶來的一個更大的方便沖淡了，以致顯得不成其為弊病。

這個方便就是便于塑造小說中優雅的唯美人性。而李夏也最大限度地利用了這個方便，盡情描摹和肆意揮灑充分書寫了這種唯美的人性。而這，便是這部小說最令人印象深刻，也最為成功之處！

在輕靈的書寫中，小說中的拉措、莫尼若、阿魯、楊清遠、青珍等幾個主要人物幾乎無一例外地呈現出一種詩意的優雅和唯美。

看看李夏是怎么描寫拉措這位羅瑪沼的女神的。拉措的美好，讓她成了羅瑪沼莫尼若、阿魯、布勒、周復生等男青年們的夢中情人。她的美，不僅是外貌、氣質的美，更是內心清澈良善的美。她在深山中碰上布勒被毒蛇咬傷后，她不假思索施救，俯身吮吸布勒傷口里的毒血，絲毫沒想到躺在地下的是一名卑賤的奴隸。她在羅瑪沼每出現在一個地方，都帶來一陣醉人心脾的美的清風。而對她最出彩的描寫，出現在他被鹿丫追逐，獨自逃到摩瑪山之巔時。在山巔的那座廢棄的廟宇前，李夏傳神地寫出了她人生最低潮的時刻的唯美的心性。“拉措嘆了口氣，抱著雙肩，在寒涼的夜色中順著那片光芒慢慢走出廟門。啊，她一出門，立刻就被眼前所看到的震撼了：那是一派仙境般的景色——月光劈開云層，白霜似的灑滿群山，大山變成了萬頃墨色波濤，起伏連綿，無邊無際。湛藍的夜空里，白云如羽如紗，輕飄曼舞，眾星拱月，脫塵絕俗。四處彌漫著完全脫離了人間煙火的芳香，它們來自于泥土、雨露、森林、鮮花、山泉，還有那皎潔的月光。拉措呆呆地望著，慢慢走到了懸崖邊上，看到乳白色的霧在她腳下的峽谷中流淌，洶涌奔騰，氣象萬千。她孤身一人站在萬籟寂靜的大山之中，站在這片明凈皎潔的月光之下，沒有了恐懼，沒有了彷徨，沒有了饑餓，沒有了悲傷，她感到在這雄壯而絕美的山巒之中，人的生死是如此之輕，人的貪欲是如此之無聊，人的愛恨是如此之渺小。”[1]這段描寫，是出色的景色描寫，也是出色的心性描寫，它以輕盈澄澈的筆調，寫出了女主人公拉措的美，那是帶著人性清澈之氣的美，也是帶著造物神性的美。

而對另一位男主人公莫尼若的書寫也極為出色。在大畢摩哈比的眼里，身體已然中毒，面臨著生命危險的莫尼若是這樣的。“哈比望著他修長挺直的背影，自語說：他的腦袋里裝著什么？一塊冰，或者，是一把鑰匙？想到鑰匙哈比就想到光明，想到神靈。可接著他又想起莫尼若身上的毒，心里就像大海一樣翻起波浪。早晨艷陽高照，曬化了田野水邊的薄霜。莫尼若走到晨光之中，招來了無數驚羨的目光。太陽在他身后，正將他整個人兒地抱在明媚的金色中，所以看上去，他就是正從太陽里走來。他穿著黑色的，沒有任何圖繡的棉布衣裳，潔白的皮膚像羊脂一樣閃耀著晶瑩溫潤的光澤，雙眼清澈堪比山泉。他那寬闊的褲腿下裸露著雪白的雙足，腳步穩健淡定，輕盈如風，猶如一只云朵上愜意嬉戲的鷹。而這只鷹是如此悠然自得，如此年輕華麗，不帶有任何獵手的殺機，他是一只溫柔的、多情的、被太陽溺愛著的鷹。他的頭發如他的衣服一樣，漆黑地飄揚于晨風之中，閃爍著火焰般的光澤，有一群金黃色的蝴蝶正在他的頭上盤旋翻飛。他的臉龐，怎樣說才好呢？英俊，美麗，而他自己卻渾然不覺。他眉梢帶愁，雙唇緊抿，渾然不覺地高貴優雅著。人們震驚地想，這分明就是從太陽里走出來的天神啊！可這是這個神子般完美的人，心里承受的苦和痛，又有幾人知曉呢？”[2]這也是生命最低潮時期的莫尼若，知道自己被下毒后面臨著生命危險時的莫尼若。這個時刻的莫尼若，正在承受著命運之重，可李夏卻借大畢摩哈比的眼睛對他進行了如此輕靈，如此晶瑩剔透，如此光彩照人的描寫！而正是這樣的描寫，有力地塑造出莫尼若的人格的尊貴和骨子里美好的心性！而正是這樣的尊貴和美好，支撐了他寧愿準備默默承受，默默犧牲也不愿挑破真相，傷害自己所愛之人的堅定決心。但他想不到的是，他的這種尊貴和美好卻讓大畢摩哈比下了一個決心：為了保護這個神子一般美好的人，他決定犧牲自己，拼盡暮年時分的所剩之力，作法攻擊傷害莫尼若的始作俑者阿月秀，讓莫尼若不再受到她的傷害。

不僅是對小說中的拉措、莫尼若少爺、阿魯少爺、楊清遠、青珍、布勒、周復生等幾位人物進行了輕靈而唯美的書寫，李夏還對蘇吉土司、世雄、鹿丫、劉縣長、大夫人、三夫人阿月秀、阿果小姐等有明顯人性缺點的次要人物進行了輕靈的書寫。在李夏筆下，這些人物有著這樣那樣的缺點，有的人物，比如鹿丫和劉縣長，他們的缺點還很嚴重，有的時候甚至堪稱小說里的“反角”。但李夏還是筆下留情，對他們進行了充分的理解，甚至還寫出了他們性格里的可愛之處。總之，在李夏筆下，神靈之光籠罩的羅瑪沼沒有十惡不赦的真正惡人，他們的一點點惡，也在自己獨自承受的命運里得到了清洗和救贖。

總之，李夏筆下的羅瑪沼，一切事物、人物都是輕靈而詩意的，根本沒有不可承受之重。她的筆下，甚至連羅瑪沼最后滅亡的命運也是如此輕靈而詩意。對最后的羅瑪沼，借用拉措之口，李夏寫到：“這個冬季飛雪夏季飛花的美麗村莊消失于五十六年前雨季里的一場大霧。這場空前絕后的迷霧讓羅瑪沼陷入了混沌未開的狀態，人們在家里點上燈也看不清門和窗的位置，沒有人敢走出去。九天之后，待迷霧散開，人們發現自己身處不同的地方，周圍都是陌生的人，陌生的村莊。他們想回去，但走了很多路，都找不到羅瑪沼了。幸好，沒聽說有人傷亡，有些人家甚至連祖墳也在后來自己身處的陌生地方找到了。于是羅瑪沼的人，就分別在各個不同的地方居住下來，把這個地方當作自己的故鄉。人們說，羅瑪沼變成了老虎，回歸了森林。[3]羅瑪沼的結局就是這樣，結果就是：“人們慢慢地忘記了羅瑪沼。”[4]

總之，在這部長達三十余萬字的長篇里，李夏對小說里的一切元素的處理都是輕靈的。可這樣的輕靈，是不是太輕了？輕得什么東西也捕捉不到，輕得讓小說中出現的任何事物有如浮光掠影一般從語言編織的盒子中飛翔而去，歸于虛空？

不是這樣的。其實李夏已經成功捕捉到了一種東西。這種東西正是業已消逝在歷史長河中的部落文明的靈魂。李夏正是以這種輕靈的方式，用小說語言的靈性，編織了這部小說，并在其中對部落文明進行了一次成功的招魂！

這個所招之魂同樣輕靈，因為它是人類早期文明——部落文明——里的普遍的人性之美，魂靈之美。在《大地子民》里，這樣的人性之美，魂靈之美，帶著質樸、純凈、澄澈的品性，早已成功地附身于羅瑪沼的一切事物、人物身上。這種人性之美，魂靈之美的極致，正如小說里的拉措、莫尼若、阿魯等幾位主要人物身上體現出來的那樣，他們雖然沒有受到多少現代文明的熏陶，但他們都無一例外地具有一種天然美好的心性，那是類似神子般純凈唯美的心性。如今，部落文明雖然業已遠去，但這種神子般的心性卻依然存留我們的記憶之中。雖然許多時候，這種心性飽受塵垢，深藏不露，但它卻并未泯滅。它只是在沉睡，需要喚醒，需要招魂。而招魂的最古老的方式，便是語言，便是詩，便是小說，比如李夏《大地子民》這樣的小說！

而李夏的招魂，是如此輕靈，比重還要有效的輕靈。

說到此處，忍不住想說點題外話，有關小說的輕和重。

長期以來，我們的小說創作，尤其是長篇小說創作，無比重視重。所謂分量重，厚重，幾乎成了稱道一部長篇小說的陳詞濫調。

可是，我們卻忽略了輕，嚴重忽略了輕。

殊不知，輕，卻是現代小說的重要特質和方式之一。

說起來又是老生常談。1985年，為了應邀到美國哈佛大學講學，卡爾維諾撰寫了文學講義《美國講稿》（又名《未來千年文學備忘錄》），一共六講，第一講便是“輕逸”，談論現代文學“輕”的課題。卡爾維諾一開篇就說：“第一講我講解輕與重的問題。我支持輕，并不是說我忽視重，而是說我認為輕有更多的東西需要說明。我寫了四十年小說，探索過各種道路，進行過各種實驗，現在該對我的工作下個定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量（指卡爾維諾小說《宇宙奇趣錄》，本文筆者注），有時盡力減輕城市的分量（指卡爾維諾小說《看不見的城市》，本文筆者注），首先是盡力減輕小說結構于語言的分量。在這一講里，我將盡力向我自己并向你們說明，為什么我現在認為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值，指出過去的作品中哪些體現了我的理想——分量輕，表明現在我把分量輕擺在什么位置上，將來我把它放在什么位置上。”[5]卡爾維諾對文學，尤其是小說和戲劇中輕的價值有深入而精確的論述，這里無需贅述。我只想強調他所極力強調的一點，那就是現代社會的事物越來越重，正如他所說的：“有時候我覺得世界正在變成石頭，不同的地方，不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都無法躲開美杜莎那殘酷的目光。”[6]在卡爾維諾看來，在日益石頭化的世界里，輕的力量是無可或缺的，倘若沒有輕的力量，世界就會失去平衡而完蛋。而文學，正是對抗世界石頭化的一種至關重要的輕的力量。

可悲哀的是，有時，文學也正在石頭化，比如一個鮮明的例子：在小說，尤其是長篇小說創作領域里，那么多人對所謂重、厚重的崇拜簡直到了病態的地步！

我不知道李夏是否讀過卡爾維諾的《美國講稿》，但我喜歡她的《大地子民》，因為它讓我在我所喜歡的類似小說里，再一次看到了輕的力量，輕的美好！

【注釋】

[1]李夏：《大地子民》，云南出版集團晨光出版社，2015年10月第一版，第262~263頁。

[2] 同上，271頁。

[3]同上，356~357頁。

[4] 同上，357頁。

[5] 【意大利】伊塔羅·卡爾維諾：《美國講稿》，蕭天佑譯，鳳凰出版集團譯林出版社，2008年第一版，第2頁。

[6]同上，第3頁。

（作者系《邊疆文學》雜志編輯）

責任編輯：楊 林