批評的專業素養

◎劉大先

批評的專業素養

◎劉大先

每個人都是批評家。咿呀學語的兒童會通過摔打和苦惱表達對玩具的不滿，出租汽車司機在乘客那里展示他對時局的看法，鄰居老阿媽則在張家長李家短中曲折地貫徹她的道德觀……這是根植于人性本能的自然狀態。但是，對于一個專業文學研究者而言，批評意味著什么，他如何區別于一個普通批評者的本能性意見，而具備一個批評者令人信賴的自覺的職業素養呢？

作者以一致之思，讀者各以其情而自得，任何一個人都會對一個對象產生自己的看法。但是這樣的讀后感是從感性中生出的“看法”，僅僅體現了個人的趣味和偏好。而真正的批評應該是一種具有生產性質的“知識”，即“看法”必須超越個體的偏見和品味，具有可以為他人所接受的普遍性，與原對象相互發明，具有對話的性質，否則它就只是附著于原對象的言詞的疊加。這要求批評者在自己的感性直觀中融入理性剖析，從自然人成長為知識人，他必須在一個縱向歷史的脈絡和橫向平行的比較中建構自己的標準，從而鉚定對象的位置。要達到這一點，持之以恒而又永不懈怠的學習和砥礪是必不可少的，他需要永遠保有一顆對于事物敏感與好奇的心靈，充實自己的武庫，只有建基于此，才能對文本的獨特、創新和美學有著清楚的見識。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器，這是批評的知識性和認識論。

但是，任何文本總是包含曖昧、含糊、模糊的部分，有著純粹理性所無法抵達的幽暗空間，你無法像準確切割機床一樣去對待一個文學藝術作品，情感與態度始終如影隨形。在時下的批評風氣中，立場隱約成了禁忌，人們羞于表達自己的態度，因為那可能帶來意圖先行，進而會影響到判斷的準確和客觀。但是，階級、教育、個人性格、一個社會的“時代精神”與流行的認知范式都會構成理解中的“先見”，沒有立場的批評也是一種立場，那種猶抱琵琶半遮面的姿態很有可能只是人情往還與犬儒式的騎墻，反倒容易混淆了是非。在“美”之外，文本應該有其“善”與“真”的維度，即我們應該重申一種有道德的批評，而不是隨波逐流；追求有目的批評，而不是無原則的和稀泥。絕假純真，不忘初心，這是批評的方向感和倫理學。

有了知識、道德還不夠，因為批評如果要落到實處，還需要有勇氣與意志將其實現。批評的功能顯然不僅僅在于提供解析娛樂，它還要有甄別與提升，在闡釋的同時也要創造。批評者必得有著信念與激情，力避魯莽無知、是非淆亂和堅僻妄誕，而在批評中建立一個尺度和烏托邦。批評的本體就潛藏在其中，它在鑒賞之外，關注文本之外廣闊的時空，提供一種想象更美好未來的圖景。這是批評的現實感與實踐性。

這三方面的素養其實就是在前人所謂的感性與理性的綜合、知情意統一、才膽識力的融貫，更加上一重實際操作的維度。唯有如此，我們才有可能把批評與個體的生命體驗、生活感悟、知識激情結合起來，成為一個專業的批評者。

責任編輯：楊 林