散文新觀察之胡竹峰篇

劉 軍/著

遭遇社會結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，緊張、對峙、焦慮、絕望的氣息充溢于各種類型的散文文本之中，尤其是新世紀(jì)以來，出于對個體的過度強(qiáng)調(diào)，使得文章背后的精神影像中個人與世界、個人與生活之間形成大面積的分裂與對抗關(guān)系。散文的力度與銳度無疑得到了全方位的展示，進(jìn)而作為一種潮流，散文寫作朝著重朝著沉奔逐而去。古典和現(xiàn)代時期輕的一面被丟棄。重和輕各有其好處，重是為了更好地認(rèn)知世界，輕則是為了更好地?fù)肀睢？柧S諾曾指出：“文學(xué)作為一種生存功能，為了對生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕。”總之，散文在功能上，除了承擔(dān)內(nèi)心孤獨(dú)或者他種極致體驗的出口之外，還應(yīng)該作為與生活達(dá)成和解的紐帶所在。隨筆小品的輕以及作為趣味擴(kuò)張之所，其重要性于之而凸顯。

來自安徽的散文作者胡竹峰，剛剛獲得2015年度的“紫金·人民文學(xué)之星”獎。其隨筆小品自成體系，散發(fā)出濃郁的枕頭書的味道，盈盈在手，默默而有語。這種接續(xù)明清文人小品的寫作范式，著實(shí)令人為之刮目。在胡竹峰筆下，諸物與諸身間似乎泯然一體，我心即物，物即本心。他的隨筆小品在形制、體式、結(jié)構(gòu)、語言等方面，皆迥異于刊物上常見的或敘事，或抒情，或思辨的范式。先言其文章形制問題，他的散文大多極短，個別文章甚至在百字左右。如《木雞養(yǎng)到》，不及三百字，卻拈花成文，談了萬物之修身這個很大的問題。這種形制會讓人想起《世說新語》這部奇書，又依稀可見唐宋明清文人筆記、小品的影子。從容自在，將自我的喜好托付其中。李健吾先生曾將中國文化總結(jié)為一種“竹簡精神”，辭達(dá)而已，繪事后素，即為這種精神的精練表達(dá)。形制短小的文章，類似散文的減法過程，則極大地考驗寫作者的功力。再來說體式因素，短章形制在西方也不鮮見，主要集中在箴言體和隨筆體兩種體式之中。胡竹峰所作，與上述兩種體式之間鴻溝分明，與現(xiàn)代小品文之標(biāo)舉趣味與識見也有不同。魏晉文章風(fēng)華絕代，后面乃崇尚無為自在的精神個性， 胡的散章，處處見煙火氣，他談吃喝，談花鳥蟲魚，談古人，談古詩文，談行走途中所見所聞，談自己的壞情緒和好心情。總之，吃喝拉撒皆可入文，于煙火氣中穿行，找尋煙火之外的意在言外之瞬間，始終又不會忘掉煙火。他捕捉趣味的游動，卻又自然而然，文中常見對古人、今人的評語，卻非主觀故意地向讀者端出識見。再說其文之結(jié)構(gòu)，文章之道，古今所談甚多，每一時代皆有自己的法度訴求。其作品在法度上尚自由隨性，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上則有破體之勢，落筆處如飯余之閑談，兩三人對坐，可長可短，可熱鬧相向，可靜默無語。他將“散文大可以隨便的”精神揮灑到某種極致的狀態(tài)。形似的隨便很容易做到，但是若把風(fēng)骨灌注于隨便的閑談中，則需要真生活、真性情、真筆力的三位一體。

佛祖曾告誡眾弟子，曰：要以自己作為心中的明燈。散文中最深層的自我，乃越過諸多物理性要素，直達(dá)內(nèi)心深處的心性。心性是世界上最葳蕤的植物，它所有的枝葉皆可濯洗塵世中的煙火，煙火中的軀體，使得一切私語，皆可向著本色進(jìn)發(fā)，進(jìn)而抵達(dá)我們的家園所在。