《忘言書》未忘言
——談憶蘇《忘言書》的語言特色

◎茅 維

《忘言書》未忘言
——談憶蘇《忘言書》的語言特色

◎茅 維

《忘言書》是大理女作家憶蘇的又一部新作，它收錄了41篇散文，分三卷。《忘言書》擷取悄然變換的節(jié)氣、司空見慣的花草、潛入心底的親情作為創(chuàng)作素材，雖沒有縱橫捭闔的視野，也沒有汪洋恣肆的氣勢(shì)，卻以女性特有的細(xì)膩和溫情，把那些尋常事物描繪得充滿生機(jī)、溫婉動(dòng)情。作家在創(chuàng)作中與節(jié)氣對(duì)話，和讀者分享天氣漸變帶來的無限驚喜；與花草對(duì)話，以多姿的形象、繽紛的色彩、夢(mèng)幻的花香催促讀者步入戶外，親近自然；與親情對(duì)話，點(diǎn)燃讀者生活的激情，揣一顆感恩的心。《忘言書》能贏得讀者，除了作家在選材上的獨(dú)到視角，更與她藝術(shù)化的語言表達(dá)密切相關(guān)。

1.遣詞中顯形象

現(xiàn)代漢語中有些表具體事物的詞，這些詞“除了概念意義之外，還使人有某種生動(dòng)具體的感覺，即所謂形象感。具有形象色彩的詞不限于形態(tài)方面，還可以包括動(dòng)態(tài)、顏色、聲音等。”憶蘇在寫作中對(duì)那些具有形象色彩的詞情有獨(dú)鐘，總能信手拈來，刺激讀者的感官，把視覺、聽覺、嗅覺都調(diào)動(dòng)起來參與到欣賞作品的活動(dòng)之中，多角度增強(qiáng)了作品的可感知性，有效提高了閱讀的愉悅感。

在憶蘇的作品中，各種植物的色彩變化常常會(huì)給讀者帶來全新的感受。柳樹不知被古今作家寫過多少遍，憶蘇卻能另辟蹊徑，只寫柳條在節(jié)氣更替中的微小變化，“河岸上的柳條，在早春時(shí)節(jié)還只是綴著星星點(diǎn)點(diǎn)朦朧的淡綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如煙似霧的小芽在枝條上沉靜著、等待著，驚蟄一到，它們就急匆匆脫去鵝黃的小褂，換上翠綠的青衫。”（《驚蟄，夜臥早行》）這一語段用“淡綠”、“鵝黃”、“翠綠”三個(gè)表現(xiàn)顏色的詞，不僅把柳樹在早春與驚蟄之間的生長過程描寫得層次分明、循序漸進(jìn)，同時(shí)也將季節(jié)的悄然變化映襯得合理有趣，把似乎看不見、摸不著的季節(jié)變化以可視的形式展現(xiàn)給讀者，達(dá)到了言此意彼的創(chuàng)作目的。在《初夏》中，作家不僅以各類植物的顏色同時(shí)還以外形、香氣入作，把初夏寫得姹紫嫣紅、生機(jī)勃勃、香氣四溢，令人向往。文中作家觀察到的梔子花花蕾“像一個(gè)豆莢，深綠，有凹凸不平的線條，好像誰用綠色的絲線捆扎過一樣。”開放以后卻是：“白，是那種瓷一樣的有質(zhì)感的白色”，“花瓣之間，有個(gè)旋轉(zhuǎn)的空間和弧度，這讓單調(diào)的瓷白有了不一樣的韻致，讓這看似沉默的寡淡蒼白，有了一種動(dòng)態(tài)的美感。”除了仔細(xì)描寫梔子花開前后的色彩由“深綠”到“瓷白”的變化，作家還將花開前后的形態(tài)變化進(jìn)行了形象而精致的描述；不僅如此，作家還“沒有理由地想，梔子花那濃郁的氣息，大概就是花瓣之間那個(gè)旋轉(zhuǎn)的弧度，才擰出來的吧”，一個(gè)“擰”字，濃縮出了梔子花“香氣綿厚而濃美，有種歲月歷練而成的獨(dú)特味道”（《花香帖》）。這些文字，厘清了埋藏在讀者心靈深處對(duì)梔子花的模糊記憶，在會(huì)心一笑的同時(shí)獲得了美感。

憶蘇對(duì)大自然中各種蟲鳴鳥唱也有著自己與眾不同的發(fā)現(xiàn)和記錄，她筆下的蟋蟀，雖然也有炎炎夏夜令人心煩意亂的鳴叫，但作家卻將觀察點(diǎn)放在室內(nèi)與室外進(jìn)行對(duì)比，用安靜平和的心態(tài)面對(duì)蟋蟀單調(diào)刺耳的鳴叫，升華出一場(chǎng)場(chǎng)好玩的游戲、一曲曲動(dòng)聽的交響樂。“躲在屋內(nèi)的蟋蟀，叫聲孤絕，卻自得其樂，旁若無人的獨(dú)奏，清脆高亢的歌聲顯得單調(diào)而激越，

聽久了，讓人心煩，耳朵也受不了這樣的刺激。所以每年的這幾日，家里總會(huì)來一場(chǎng)循聲而動(dòng)和蟋蟀捉迷藏的游戲。”“而田野里的蟋蟀，總和叫聲渾厚的蛙們自發(fā)地組成一個(gè)樂隊(duì)，一起在夏日奏響一曲又一曲交響樂。隔著窗戶聽起來，樂隊(duì)里的每一個(gè)成員都是盡職盡責(zé)熱愛音樂的歌者，此起彼伏的叫聲有高音，也有低音，有長音，也有短句。有時(shí)先有一聲雄渾悠長的蛙鳴，然后就接上一段齊奏，或是幾聲蟋蟀清脆的回環(huán)，讓整個(gè)合奏聽起來，音韻飽滿，層次分明。整個(gè)七月，便在這樣的合奏聲里入夢(mèng)。”（《七月》）從視聽的角度來看，作家通過空間大小的轉(zhuǎn)換，聲音單調(diào)豐富的對(duì)比，把蟋蟀的鳴唱寫得具體生動(dòng)而富于變化：狹小的室內(nèi)空間配以“孤絕”的獨(dú)奏，突出了蟋蟀聲的單調(diào)乏味；而室外曠野中的蟋蟀聲，與曠野一般豐富遼闊，有高低音的配合，有清脆雄渾的應(yīng)和，還有齊奏，充滿了立體感和層次感，這些聲音豐富多彩，富于變化，與室內(nèi)刺耳的聲音形成了鮮明的對(duì)比。把常人聽來無任何變化單調(diào)乏味的蟋蟀鳴叫聲與音樂聯(lián)系在一起，雖不算新穎，但作家借助對(duì)比的方式，增強(qiáng)了視聽的表現(xiàn)力，將死的文字變?yōu)榱鲃?dòng)的聽覺，激活了讀者的聯(lián)想力和想象力，極大地提高了作品的藝術(shù)張力。

憶蘇在《忘言書》中除了對(duì)各種植物色彩變化的精心敘寫、蟲鳴鳥唱的形象展示，還十分注重將各種類型的花香入作，為讀者精心構(gòu)建了一個(gè)個(gè)別樣的、令人心曠神怡的花香世界。《花香帖》較為集中地?cái)懥硕喾N類型的花香：薔薇的花香不濃烈，更不張揚(yáng)，只是淡淡的一抹氣息，香氣淡雅而清香；含笑的香甜膩，溫柔，纏綿，花香里滿是豁達(dá)樂觀氣定神閑；梔子花的香，更像一個(gè)成熟的女子，香氣綿厚而濃美，有種歲月歷練而成的獨(dú)特味道；緬桂花的香氣散發(fā)著溫柔、嫻靜，安然與禪定，是最有見地的花兒；金銀花的香里，有種內(nèi)斂的氣象，這香，開始是淡淡的，當(dāng)你聞到后刻意去捕捉時(shí)，便有一股稍稍厚實(shí)的氣息自然襲來。在同一文中敘寫不同的花香，作者如果沒有深厚的生活基礎(chǔ)和語言功力，很容易將自己逼入絕境。憶蘇憑借著敏銳的洞察力和精確、感性的表達(dá)力，自信篤定，不經(jīng)意間就隨手拈來比擬（薔薇不事張揚(yáng)，含笑溫柔纏綿、緬桂花安然禪定）、比喻（梔子花像成熟的女子）、通感（含笑的甜膩）等修辭模式，不僅輕而易舉地將不同花香區(qū)別開來，更重要的是還賦予每一種花香以個(gè)性，增添了花香的靈性，讓讀者在品味花香的同時(shí)也將作者的真情沁入心底，化作揮之不去的記憶。《忘言書》中，還有清逸、飄渺、似中藥香氣的菖蒲，幽幽地、若游絲一般若有若無、淡香的水仙……這些，無不是作家長期精心觀察的積淀與細(xì)膩真情的再現(xiàn)。

2.引用中見知性

張乃光老師為《忘言書》作序時(shí)高度評(píng)價(jià)該作品“顯示了一個(gè)年輕的女性作家的知性”。所謂知性，大抵可以理解為一種內(nèi)在文化涵養(yǎng)的自然外現(xiàn)。憶蘇在《忘言書》中的知性外現(xiàn)，不僅表現(xiàn)在她敏銳選材的眼光、細(xì)膩有趣的表達(dá)、不疾不徐的傳情、從容淡定的敘事方面，更表現(xiàn)在她旁征博引、信手拈來的用典能力上。

在《忘言書》中，憶蘇常引一些古典詩詞中的佳句入文，借典抒意，增強(qiáng)表達(dá)效果。《借水為名》開篇即以李漁《閑情偶寄》中“無此四花，是無命也”導(dǎo)入作家心儀的水仙花，接著引宋代詩人楊萬里之《水仙花》一詩點(diǎn)題，再以宋代詩人黃庭堅(jiān)的傳世名句“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月”抒發(fā)作家酷愛水仙花的緣由，雖寥寥數(shù)語，卻事半功倍，激起了讀者的共鳴。在《白露為霜》一文中，作家引《詩經(jīng)》“蒹葭蒼蒼，白露為霜”之句，點(diǎn)名標(biāo)題出處，把周而復(fù)始的“白露”節(jié)氣勾畫得清麗素美，意趣盎然。當(dāng)作家面對(duì)洱海夜宿雙廊，在花下靜待洱海生明月之時(shí)，自然聯(lián)想到張若虛《春江花月夜》中那膾炙人口的詩句，清新自然，為讀者營造出具有古意和芬芳的意境，仿佛身臨其境而難以自拔（《一面湖水》），其飛揚(yáng)的文采不言自明。

憶蘇引經(jīng)據(jù)典，并不只以詩詞佳句入作，諺語、俗句同樣隨處可見。《小滿》用“立夏小滿正栽秧”、“秧奔小滿谷奔秋”的農(nóng)諺，將小滿這一季節(jié)前后農(nóng)民奔忙的日子概括得形象而生動(dòng)。喜愛菖蒲，以諺語“菖蒲驅(qū)惡迎喜慶，艾葉避邪保平安”（《端午草》）為佐證，理由充分且不容分說。一句小城百姓的俗話“秋冬蘿卜小洋參”（《小寒之味》），濃縮了多少民間智慧！在《忘言書》中，如“大蒜是個(gè)寶，常吃生體好”、“寧可食無肉，不可食無豆”、“一天吃個(gè)棗，一生不知老”（《從一粒橄欖說起》）這樣的俗語比比皆是，顯示了作家處處留心的知性本色。

《忘言書》引用的范圍十分廣闊，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞再到明清小說，直至現(xiàn)當(dāng)代各類作品的佳句名段，均能為憶蘇所用。值得關(guān)注的是憶蘇作品中那些花花草草，她總是能從《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》、

《滇南本草》、《千金方》找到這些花草的藥用價(jià)值。吃核桃“使人健壯，潤肌，黑須發(fā)”這是眾所周知的，而“樹皮主水痢。春季研皮汁洗頭，可黑發(fā)。將皮煎水，可染布。殼可治便血。”（《核桃樹的姿態(tài)》）這樣的功效卻少有人知，憶蘇在表達(dá)對(duì)核桃樹喜愛之情的同時(shí)，引《本草綱目》為讀者開闊了視野，獲得更多的食療知識(shí)。在《魚腥草與臭靈丹》一文中，通過《滇南本草》的記載，為百姓從理論上找到了臭靈丹藥用價(jià)值的依據(jù)；《從一粒橄欖說起》引一句孫思邈的“安身之本，必資于食”，把科學(xué)飲食的養(yǎng)生之道點(diǎn)撥得清楚有據(jù)。每每讀到這些，恍惚間會(huì)生出作家許是名醫(yī)者的錯(cuò)覺。

除了引用修辭模式外，憶蘇在文中對(duì)各種花草、蔬菜瓜果的名稱簡介，也格外靈動(dòng)有趣。作家接地氣的生活經(jīng)歷和不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)的文人氣質(zhì)躍然紙上。金銀花與忍冬、雙花同屬一物（《金銀花》）；魚腥草又叫折耳根、側(cè)耳根、九節(jié)蓮，臭靈丹還稱作獅子草、臭葉子、六棱菊、大黑藥（《魚腥草與臭靈丹》）；旱金蓮的別名還有旱荷、寒荷、旱蓮花（《荷·旱金蓮·銅錢草》）。《忘言書》中的許多植物，學(xué)名文縐，別名形象，雅俗同章，收放自如，書卷與生活氤氳而生。恰切地引經(jīng)據(jù)典，不僅能夠增強(qiáng)文章的說服力和感染力，也能啟迪讀者的心智，展示作家的深厚功力。憶蘇在創(chuàng)作中對(duì)引用修辭模式的使用總體上是十分嫻熟和自然的，但也存在極少篇目中引用稍顯過度，有些累贅，反而影響了引用修辭模式的點(diǎn)睛作用；也有極個(gè)別地方在使用引用時(shí)缺少過渡，顯得有些唐突生硬。盡管如此，但瑕不掩瑜，讀者仍然為憶蘇淵博而優(yōu)雅的知性表達(dá)所折服。

3.變化中品節(jié)奏

憶蘇是一位用心來表達(dá)的作家，她非常清楚語言的節(jié)奏美會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生怎樣的影響，因此，她十分注重漢語音節(jié)的搭配，在她的散文中營造出強(qiáng)烈的節(jié)奏感，以和諧的音樂節(jié)奏給讀者帶來美的享受。《光陰記》是作家極投情的一篇作品，通過一幀幀照片，牽出了作家對(duì)至愛親情的美好回憶。文中每到用情之處，作家都十分重視音節(jié)勻稱整齊的選擇和搭配。“八月的玫瑰園。遠(yuǎn)山，竹林。藍(lán)天。白云。花海里相依的母子。”作家以4個(gè)二二對(duì)稱的音節(jié)，構(gòu)成了明快和諧的節(jié)奏，突出了悠遠(yuǎn)而明澈的母子深情。“那時(shí)的他，多么年輕。神采奕奕，英姿勃發(fā)，眼神里滿是希望和憧憬。母親有一張照片最好，穿著花襯衫，半蹲著，長長的發(fā)辮，眼神清亮，笑意盈盈。那時(shí)，多好啊！”在以四音節(jié)為主構(gòu)成的這一語段中，節(jié)奏平穩(wěn)、舒緩、流暢，把對(duì)歲月流淌的無奈和滿懷的感恩表達(dá)得自然而傳神；“那時(shí)的父親，身材依舊挺拔。那時(shí)的天很藍(lán)，花正開，云很淡，風(fēng)很輕。花叢中的一家人，心底，有一種情愫像花兒一樣綻放——那情愫，叫幸福。”在這三音節(jié)為主的語段中陡增了語音的急促性，節(jié)奏感鮮明強(qiáng)烈，幸福美好的童年時(shí)光頓時(shí)溢滿心間。

憶蘇的散文語言充滿了節(jié)奏感，但這種節(jié)奏感并非一成不變，她深知單調(diào)沉悶的語言會(huì)使人失去閱讀的耐心，會(huì)使她的散文喪失生命力。因此，憶蘇在創(chuàng)作中十分注重經(jīng)營其語言的個(gè)性。就語言節(jié)奏而言，她不僅使用單一的節(jié)奏道出自己的情感，更在意語言節(jié)奏的變化與情緒變化的協(xié)調(diào)一致，因?yàn)椋拔膶W(xué)語言是飽含情感的，語言節(jié)奏的聲音組合必然要受情緒的影響，體現(xiàn)著人的情感變化。”在富于變化的節(jié)奏中，憶蘇在宣泄情感的同時(shí)總能給讀者帶來怡然自得的審美享受。如“是啊，春來了，大地上所有的草木，都在欣然相愛，與風(fēng)，與水，與陽光，與泥土，與世間的一切……”（《立春》），作家用二二、三三的音節(jié)對(duì)稱形式，讀起來清脆響亮，和順悅耳，同時(shí)，也把盼春、喜春、愛春的急切心情在快慢變化的節(jié)奏中展示出來。再如“樹干斑駁，樹皮滄桑，卻一點(diǎn)也不影響它一到春天就按時(shí)發(fā)芽，長葉，開花，結(jié)果。”（《家常的石榴》）把較為舒緩的四四音節(jié)對(duì)稱節(jié)奏安排在句首，以抒發(fā)作家對(duì)陪伴自己成長的石榴樹飽經(jīng)滄桑的感慨和無限敬意；而以二二二二節(jié)奏收尾，字?jǐn)?shù)由多到少，節(jié)奏由慢變快，表達(dá)了作家對(duì)老樹不老、仍可勃發(fā)青春充滿了熱切的期待；值得回味的是在二二二二相對(duì)的節(jié)奏中，作家沒有使用頓號(hào)，而是將“發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果”的植物自然生長過程以逗號(hào)做間隔，在增加停頓時(shí)間長度的同時(shí)，也增強(qiáng)了語言的鏗鏘感，更將石榴的成長過程定格在一個(gè)個(gè)畫面中，給讀者留下了廣闊的懷想空間和無盡的回味。

《忘言書》中，作家在散文語言的創(chuàng)造上傾心盡力、苦心追求，形成了獨(dú)具氣質(zhì)的語言風(fēng)格。

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林