這是一個真的人：方巖印象記

◎黃孝陽

這是一個真的人：方巖印象記

◎黃孝陽

青年批評家

主持人語：我和方巖是中國現代文學館第四批客座研究員，一年多的客座，我們常到各地參加各類會議，說實話，每次開會誰發言講了什么，似乎都忘記了。但每次朋友們聚在一起喝酒，酒桌上漫天飛舞的段子，卻總是歷歷在目。方巖喝起酒來從不偷奸耍滑，并且極為豪爽，最為重要的是，他有著童真之趣，似乎有顆孩童般的善良的心。他的文章寫得很嚴謹，立意也頗高，視野也很寬。他在和我的對話中說，希望自己四十歲寫的文章在他六十歲后還有人讀，其實，這是一個對自己很高的要求，當然，我們有理由相信，他的文章肯定會有人一直讀，一直讀的。（周明全）

方巖 男，1981年12月出生，安徽六安霍邱人。青年批評家，南京大學文學博士，中國現代文學館客座研究員。1997年至2013年間輾轉于四所大學，或為學生或為老師，現就職于江蘇省作家協會《揚子江評論》。主業編輯，副業文學批評。曾獲安徽省首屆優秀碩士論文獎（2008年）、《當代作家評論》優秀論文獎（2014年）、江蘇省紫金文藝評論獎（2016年）。

我對方巖的熟悉是在一次游戲中。是殺人游戲。

十幾個年輕人在一個賓館房間里，基本坐著，就他躺著，還脫了鞋，居然沒異味。眼神還那樣天真無辜——哪怕最后被揭穿兇手的身份，眼神還是這樣，就好像在“天黑請閉眼”時他沒殺過人。他的口才與邏輯能力是一流的。他的心理素質與表演能力是超一流的。更重要的是，他的顏值與他所從事的這個文學批評行當有點不搭，完全就是現在公眾語境里的“小鮮肉”，完全迥異于我們對文學批評家形象的那種苦大仇深的傳統想象。

這樣一個年輕人的舞臺應該是在屏幕那兒，那里的掌聲會對得起他顏值與智商。他跑到文學批評這個行當里來想干什么？難道是想體驗人生有多么寂寞嗎？

就有了與他相對深入聊天的機會。

在會后的餐敘中，我隨口問他對剛出版的幾本名家新作的看法。結果他的直言不諱還真是把我給驚著了。我小心翼翼地問，“你在文章里也這么寫？”

他睜大了眼睛，似乎不大能理解我的問題。他在尋找著合適的措詞。我突然意識到自己的愚蠢。我的問題，對他來說根本就不是一個問題。

他掏出手機，把他的幾篇文章通過微信發給了我。

“當然這么寫啊。”他終于快活地笑起來，拿起筷子敲打白色的餐盤，又補充道，“我希望自己的批評能成為一種寫作，而寫作本身可以介入更多的領域。我現在其實就是通過寫作來摸索文體和表達的問題。比文學更值得關心的事情多了——我不是想說文學不重要，而是因為我們當下討論文學的方式降低了文學的重要性，傷害了文學。”

午后的陽光照進餐廳，照耀著這個如夢似幻的現實。他的樣子異常干凈，音樂的聲音在他手下叮當流出。

我想到了“赤子之心”這個詞語。

我沉默下來。我心澎湃如昨。

這些年我見過許多文學批評家，私下聊天臧否人物是一回事，寫評論激揚文字又是另一回事。臺下“垃圾”之聲不絕于耳，臺上“鮮花”之頌浩浩蕩蕩。在我們看來，這是正常的，是一個成人社會不言而喻的游戲規則，甚至不妨說是一個情商高的表現。

“在這樣一個體制下，誰不是犬儒者加機會主義者呢？我們都要活著，活好一點。予人玫瑰，手有余香吧。”一個大V曾與我推心置腹。我懂得他的語重心長，但，真的很煩啊。

神龜雖壽，猶有竟時。烈士暮年，壯心不已。活著，不是只有犬儒這一種活法；“一簞食,一瓢飲”也能活好。人類史更沒有在余華那本《活著》處終結。把什么問題都推給體制，不僅是道德上的混亂與匱乏，也還是一種知識上的偷懶與無能。我不喜歡這一小勺廉價的內心實質不知所措的雞湯。

在這樣一個波瀾壯闊的大時代，人子當有他的光芒。

而這首先要去求真。

我把方巖發來的文章仔細讀了，又去網上搜索了關于他的更多文章。我不能說他的目光有多么敏銳深刻，視野有多么開闊非凡，觀點有多么復雜深邃，結構有多么雄渾深厚，以及他對每部作品特點、意義、場景的解讀有多么準確精致，啟人深思……我當然可以把這些詞語毫無吝惜地贈送給他，反正不是我發明

的它們，反正它們早多半淪為逢場作戲的陳詞濫調。但我做不出來。因為他的文章在這里，有著刺疼雙目的真，真正的真。

我是多么迷戀“真”這個字啊。

沒有真誠之心，真摯之意，真切之法，哪來的真相、真實、真理，哪來腹內的那輪驕陽？

方巖的文字讓我重新感受到真的力量及其衍生的美感。

他嘗試著去理解人子中間那些隱秘而偉大的情感、經驗，結合歷史深處的秘密和囈語，當代各門學科所貢獻的理性與知識，構成我們日常的眾多細節、繁華表象，以及此時代諸多秘而不宣的肌質、紋理，來辨析一個文本的真偽好壞，并借助于它們來論述 “中產階級的文化幼稚病” ，“改革開放后出生、市場經濟體制下成長的一代人的某些精神狀態”，等等命題。

我也不能說方巖的論述有多么振聾發饋。我已經過了一個被某個觀點“振聾發饋”的年齡。在人文學科領域，我是不大相信有一個要放之四海皆準的真理，猶如深藏于金伯利巖層的鉆石，等著人類去挖掘發現。而更讓我著迷的，或心生敬意的，是我們尋找真理的旅程，是關于這趟旅程的地圖與手札、祝祭與汗水等，所謂“路漫漫兮我上下求索”。

方巖表現出了這種潛質。在字里行間我讀到了他的情感與夢想，讀到了他的固執與專注，讀到了他的不討好自己與不逢迎別人。這些文字乃他的血肉分娩之物，雖然目前還不能稱為一座完美無缺的琉璃塔（這是一個令人恍惚、心生疑慮的意象），許多字詞段落還只處于一種構件狀態，但毫無疑問：

這是一個真的人。

這還是一個能抵抗世俗層面諸多誘惑、內心有著磐石的人。

也許哪天，這石里便躍出一個猴王。

我很喜歡方巖那篇《“卑賤意識”與作為歷史證言的文學批評》。文章不長，但是對文學批評價值、地位與意義的總體沉思。方巖借助黑格爾關于“個體意識與外部社會權力進入一種對抗、質疑的關系所產生的卑賤意識”，論證了文學批評擺脫對作品的依附性與從屬性（把作品當作中介）的可能性——在一個“歷史證言”的高度，獲得主體性；在一個“自由的言說和創造性的精神活動”的起點，獲得有效性；在一個觀念與思想層面的討論，獲得公共性；在一個以文學為土壤的言說空間，獲得共振性。

主體性，有效性，公共性與共振性，構成一個自洽的國度。

這是方巖對文學批評的渴望。為此他不惜清算了當下兩種占據主導地位的文學批評模式，又繼而清算了自我，還提出了一個面目依稀可見的方法論。邏輯大致如下：

1. 今天我們談論的“文學”“哲學”“歷史”，是一個現代性話語建構的結果。在文學內部談論文學，基本上不大可能擺脫已有某種理論和某個概念的策縛（這已經提前預設了批評論述過程和價值判斷），以及面向文學史的價值招魂。

2.能否來到“文學”外面，在一個“哲學”“歷史”的角度，或者說回到一個“文史哲不分家”的角度，又或者說在一個人文學科外面審視文學（這個“又或者說”是我的添加）？

也說一點意見，并不一定對。

這些年，有兩句話很流行，一句話叫“靡不有初，鮮克有終”，出自于《詩經》；另外一句叫“不忘初心，方得始終”，出自于《華嚴經》。

什么是初心？在我的理解里，無外乎，成為一個更好的人，發現這個世界的更多奇妙，以及我為什么要做這件事而不是那件事等等。

方巖希望自己的寫作，能通過文學批評這種文體，介入更多的領域。所以他辯護與自我辯護，所以他找來黑格爾、阿蘭·巴迪鷗、薩義德、以賽亞·柏林等大師，為這些辯護詞背書。這固然是學院知識生產體系嚴謹與規范性的要求，但我還是希望有一天，他把大師們都忘掉，把一篇文章的摘要、關鍵詞、參考文獻等都忘掉，就站在一個人的立場，基于一個國族的經驗與傳承，用一個世界文學的視野與高度，以一個獨與天地往來的格局，踏足自由之境，書寫文字與夢想。

我知禮法，但禮法豈為我輩所設。

我輩當以植物的精神，咬定青山不放松；我輩當以動物的精神，披毛帶甲，橫沖直撞。

那時，如果說文學作品是一種價值，那么我相信，文學批評就是“創造價值的價值”。

（作者系江蘇文藝出版社圖書編輯室主任）

責任編輯：程 健