在花木鎮

□ 草川人

?

在花木鎮

□ 草川人

櫻花路20號

冬天已經來了。花木鎮上

有時風雨。有時安靜

我在櫻花路20號時，經常把桌子

擦得玻璃一樣亮。該清理的

都扔進了垃圾桶

整個夏天的日光，秋天的落葉，都被清除

離開櫻花路20號時

房間會被小蟲子占領。我在遠方的火車上

觀看一部電影。半睡半醒中，灰蜘蛛

悄悄撲向飛蛾。等我歸來

角落下到處是被掏空的小尸體

——我的肌膚，似乎也有齒痕

午后時光

太陽照進三十七樓的屋子

我斜躺在沙發上，正用手機寫一首詩

眼前飄浮的塵埃

像一群路燈下飛舞的蠅蟲

也有雪花的紛紛揚揚

它們落在桌面上時的腳步

猶如一個人的聲音被群山吸收

我想用這些意象，表現一種不可挽回

這樣想時，我就看見了——

三十年前某個寂寥的夏日

一個小男孩在院子里追一只白狗

他想騎在背上，讓它做一回馬

可怎么也追不上

心里便生出了一種淺淡的悲傷

午后的寂靜，仿佛夜晚漆黑的水面

太陽即將沉下窗戶時

桌子上，那杯涼茶

顏色顯得格外燦爛

似乎飲進了，我身體里安靜的血

在花木鎮

乘2號線，進入花木鎮的夜色

天空在飄雪

路上行人稀少，偶爾經過的一個

也聽著音樂，匆匆消失于斑駁的樹影

我住進櫻花路的海桐苑

樓房是九十年代的風格

春天來時，院子里的各種花

能舒緩夜的黑，讓蝴蝶持續清醒

夏天，知了的叫聲比天空更垂直

除去上班，只有買菜，做飯，洗衣服

讀書，寫詩。想念西北的一座小城

偶爾在光線如西瓜汁的早晨

和天南地北的人打視頻電話

感覺來花木鎮沒多久

兩年時光，已在地鐵轟隆隆駛過的聲響中

溜走

即將離開時，冬日的寒霧

正在籠罩花木鎮的12月8日

垃圾被卡車運走

午后，裝載機又伸開大手

把一堆枯葉，舊電現，壞椅子，破被子

幾套小的不能穿的兒童服裝

當然也有避孕套，及套中失去活性的精子

過期藥物，全部裝進卡車

半塊印有北京奧運會標志的鏡子瞬間化為

碎片

哦，還有一只熟悉的黃綠色書包——

九十年代，我背著它放牧青春

歷史書中藏著她的彩色照片

——身后的背景：天空藍得讓人不敢相信

未來

裝載機戛然而止，卡車明天還會來

靜物

有兩三堆青瓦，二三十根白楊木椽子

碼放在院角上

苔蘚爬上墻壁，綠的發亮

雨水在木頭縫隙里喊出一窩窩蘑菇

此刻再看這些東西，似乎泛著新氣息

這樣的地方，塵埃躲在隱秘處

穿行于菌類寬敞的呼吸中

每年我都會來這里

每次都能看見了自己的影子，在這舊院

正被一群微生物追趕

雪落在暗處

聽人說，昨夜小鎮上下雪了

在昏黃的路燈里

像夏天團團飛舞的蛾子

落在它能達到的任何地方

我沒看見。我被幾盞酒關在另一個世界的門里

——那里似乎有雪

一直在下

只是常常落在了暗處

離開花木鎮時

天空再次運送來，遠方安靜的初雪

數種草木，在一條半弧形的界限上堅韌的呼吸

盡管我有許多不舍

依然要離開。這個擁有美麗名字的小鎮

把我的兩個生日埋葬在落葉堆里

踏上火車時，仍舊兩手空空