我的書寫是細(xì)小的，在場的（創(chuàng)作談）

□ 熊 曼

?

我的書寫是細(xì)小的，在場的（創(chuàng)作談）

□ 熊 曼

兩年前，我的生活發(fā)生了巨變，先是認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，莫名其妙走進(jìn)了圍城，然后很快做了母親，來不及去想什么，一切就那么發(fā)生了。用一句話總結(jié)：進(jìn)化更好的女人，總是完敗于野蠻的男人。

多少有些不甘心，好不容易從封閉的小鎮(zhèn)走出來，剛剛過了幾年經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的日子，剛剛行走了一些地方，認(rèn)識(shí)到了天地之廣闊，世界之美妙，母親的身份又將我箍住了。我愛孩子，同時(shí)不希望自己的晚年生活過于孤獨(dú)，于是我接受了這一安排。

那真是一段雞毛蒜皮、身心疲憊的日子。新生兒因?yàn)橹参锷窠?jīng)發(fā)育不完整，整宿整宿的哭鬧，他不睡，我們也睡不了，我忍受著剖腹產(chǎn)后刀口的不適，陪他失眠，堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)。在育兒這件事情上，孩子父親經(jīng)常和我持相反意見，我們各執(zhí)一詞，互不相讓。這種狀態(tài)持續(xù)了整整一年，我感覺自己快崩潰了。

所幸母親一直陪伴左右，她體諒我初為人母的不適，恨不能把所有的瑣事攬于一身。在那段日子，我更深地理解了她。作為一名地主家庭的后代，她從小遭受了很多政治上的不公，比同齡人過得艱辛。但她生性開朗，樂于接受新鮮事物，同時(shí)又有著舊時(shí)代女性任勞任怨的美德。她用行動(dòng)愛著我們。更多的時(shí)候，她在廚房忙碌著，準(zhǔn)備可口的飯菜，把地板擦得明晃晃的，把我們的臟衣服洗干凈。夜里寶寶哭鬧，她總是第一個(gè)爬起來，把他抱去客廳，輕拍后背，哼著溫柔的曲子，只為了讓我多睡一會(huì)。她從不說她付出了什么，她總是寬厚地笑笑。母親文化程度不高，講不出大道理，但她一直用無聲的行動(dòng)影響著我，激勵(lì)著我。我默默地在心里以她為榜樣。

我一直認(rèn)為，詩歌與生活密不可分，一個(gè)人的書寫可以追溯到很久以前。我也一直認(rèn)為，詩意的活著比詩歌本身更重要，內(nèi)心的安寧平和與喜樂是我所追求的。我的家鄉(xiāng)在江漢平原，那里多丘陵，日照與雨水充沛，民風(fēng)淳樸。在我十來歲的時(shí)候，父母就外出務(wù)工了，他們要掙錢給我和弟弟交學(xué)雜費(fèi)。用現(xiàn)在的話說，我們就是“留守兒童”。從那時(shí)起，孤獨(dú)就住在我身體里了。孤獨(dú)，是誕生詩歌的一個(gè)途徑。農(nóng)村生活雖然孤苦，但自有其樂趣。那時(shí)候山上植物繁茂，江河湖泊水系發(fā)達(dá)，水面清澈能倒映白云。二月桃紅柳綠，三月油菜花黃，四月梨花白，五月野薔薇院里爬。一個(gè)人到河邊洗衣服，或者去山坡上放牛，俯首之間皆是景致，它們?cè)谖矣仔〉男睦锫裣铝嗽娨獾姆N子。

必須承認(rèn)，作為一名從鄉(xiāng)村來到城市的女子，一路走來，我承受了一些壓力，有來自原生家庭的，來自傳統(tǒng)思想的束縛，來自城市的輕蔑和排斥。在鄉(xiāng)村和城市之間游走，一邊目睹著傳統(tǒng)的逐漸喪失，一邊承受著現(xiàn)代生活方式的沖擊，一邊走一邊丟一邊接受，主動(dòng)或者被動(dòng)的。在這種巨大的擠壓中，我需要記錄，需要給情緒找到一個(gè)出口，悲傷的或者幸福的，我需要讓自己慢慢平靜下來。

我的生活沒有太多的詩意，也無需過多的筆墨來描述。和很多做了母親的80后女子一樣，我做著普通的工作，為柴米油鹽而煩惱，為一夜無眠后憔悴的臉色而煩惱，被孩子的喜怒哀樂牽動(dòng)神經(jīng)。我經(jīng)歷過貧窮和野蠻的侵襲，也目睹了傳統(tǒng)和美好的喪失。我活著，但是希望不要活得太過庸俗。當(dāng)我漸漸老去的時(shí)候，我的心還能被細(xì)小的事物打動(dòng)，留下溫潤的淚水。