中華傳統美學精神與現代文學創新
——以魯迅《故事新編》為例

◎李俊國 田 蕾

中華傳統美學精神與現代文學創新
——以魯迅《故事新編》為例

◎李俊國 田 蕾

當代中國文學藝術創新，從文學藝術資源層面而言，涉及兩大系統。一是“中國”與“世界”的關系。中國當代文學藝術創新需要吸收世界進步的文學藝術思潮、觀念與實踐經驗。新時期改革開放以來，我們在這方面已經有了對世界文學藝術的引進吸收的實踐經驗與文藝成就。二是“傳統”與“當代”的關系。有著五千年歷史文化的中華民族，如何實現“當代文學藝術的創新”？這是我們必須面對而且需要解決的當代課題。相對于文學藝術的“中國”與“世界”關系而言，文學藝術的“傳統”與“當代”的關系，曾經被遮蔽而不被重視，或者被簡單化而遭曲解。

無論“中國”與“世界”的關系，還是“傳統”與“當代”的關系，都是大問題。或許，某些個案式的“小問題”研究，是通向解決大問題的必要路徑。本文以魯迅《故事新編》為例，探討“中華美學精神與現代文學創新”所涉及的某些美學問題。

一

《故事新編》創作時間從1912年—1935年。小說集凡8篇，皆以古代創世紀英雄和古代圣賢哲人為書寫對象。《補天》寫女媧為何補天造人，《理水》以大禹治水為本事，《奔月》敘“羿射九日”后與妻子嫦娥的日常瑣事；《非攻》寫墨子，《起死》寫莊子，《出關》寫老子如何西出函谷關創作《道德經》，《采薇》寫伯夷叔齊“不食周黍”。綜觀《故事新編》，從“神”到“人”，祛“神性”，復“人性”，是魯迅最主要的創作特色。

（一）祛魅的神話：淡化事功倫理 恢復生命人性

《故事新編》小說人物類型，全是具有神奇性神圣性的神話歷史人物。女媧、大禹、后羿，或補天或造人，或射日或治水，他們屬于東方民族開天辟地時期的創世紀神話英雄。老子、莊子、墨子，屬于先秦時期中華文化形成期的古代圣哲；伯夷、叔齊則是古代先賢義士。與古希臘奧林匹亞眾神系列比較，中華遠古神話人物多是功績記載，很少人的七情六欲表達。像女媧補天造人，實為秉承“天帝”意志；大禹理水，后世稱頌的是其“三過家門而不入”的精神。事功性與倫理性，是東方創世紀神話英雄的突出書寫，而個體性人格性情感性內涵，多被遮蔽或省略。

魯迅創作《故事新編》，沒有沿襲中國古代歷史典籍的書寫慣性，而是另辟路徑。魯迅自認：“《不周山》（后改名《補天》）便是取了‘女媧煉石補天’的神話……不過取了弗羅特說（弗洛伊德學說），來解釋創造——人和文學的——的緣起”[1]。只取神話的“本事”，而解釋“人和文學的”創造的緣起，創作理念的變化，導致小說《補天》女媧補天造人的敘事，不再指向“替天行道”式的神圣高尚，而是指向一位平常女人的生命敘事。于是，我們看到了充滿了“人”的氣息的女媧。

“女媧忽然醒來了。

伊似乎是從夢中驚醒的，然而已經記不清做了什么夢；只是很懊惱，覺得有什么不足，又覺得有什么太多了。煽動的和風，暖和的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里。

伊揉一揉自己的眼睛。”

小說開篇，魯迅就為將要補天造人的女媧預設了一個亙古蠻荒的宇宙和倦怠懊惱的形象。“唉唉，我從來沒有這樣的無聊過！”因“無聊”而“造人”；因“造人”而“歡喜”；繼而“疲乏”“頭昏”“酸痛”，“近于失神”。至于“補天”，女媧是無意識的，甚至是無奈也是“無聊”的。“夠了夠了，我不懂你的意思”。面對“天上一條大裂紋”和人們喋喋不休的嘮叨，女媧只得“打定‘修補起來再說’的主意了”。伴隨女媧日日夜夜補天的過程，“唉唉，我從來沒有這樣無聊過”，成為《補天》的核心句式而多次出現。“無聊”既是女媧補天造人的動機，也是伴隨造人、補天過程的情感狀態。

大禹治水的故事，在《尚書》《孟子》等先秦古籍中多有記載，但歷來被人稱道的還是大禹“三過家門而不入”的倫理奉獻精神。小說《理水》，大量篇幅描寫“文化山”學者對“阿禹”的懷疑和嘲諷，官員們的荒淫與虛偽，對大禹如何“理水”，極少用筆，更無正面描寫。相反，在理水成功的慶功宴外，魯迅特寫了“禹太太找丈夫”的場面：

“（衛兵們）只攔住了氣喘吁吁的從后面追來的一個身穿深藍布袍子，手抱孩子的婦女。

‘怎么，你們不認識我了嗎？’她用拳頭揩著額上的汗，詫異地問。

‘禹太太，我們怎么會不認識您家呢？’

‘那么，為什么不放我進去的？’

……

禹太太呆了一會，就把雙眉一揚，一面嚷叫道：

‘這殺千刀的！·····走過自家的門口，看也不進來看一下’。”

魯迅戲謔地用禹太太找丈夫的一個場面，幾句對話，將綁縛在大禹形象中的道德性光環，剝離開來。

（二）末路的英雄：祛英武高尚 顯日常荒誕

如果說《補天》的神性祛魅，恢復了生命人性，那么，《奔月》進一步祛除后羿的英武神勇，還原了人物的日常與荒誕。

小說開篇就營造了一個俗世的日常生活場景。曾經神勇蓋世，“連射九日”的后羿，此時已成為在“太太”嫦娥面前低眉順眼、忍氣吞聲的居家男人。“低頭”進門，性情“躊躇”，滿臉“苦笑”，魯迅有意突出后羿作為“日常人”的孤獨與尷尬。因為射術精良，射盡了“封豕長蛇”，只能射些烏鴉麻雀，惹得太太嫦娥抱怨，“我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面”。接下來的后羿，英雄不再、步步末路、眾叛親離。先是誤射了老太婆的老母雞，遭呵斥與賠償；繼而，遭學生逢蒙暗殺；最后，太太嫦娥偷食“仙藥”，飛入月宮，棄他而去。《奔月》里的后羿，沒有了往日的神武高尚，處處顯出凡人的委頓和日常的荒誕。

后羿與逢蒙這對師生的“愛與仇”，造物主女媧與被創造者“人”的“愛與仇”，都是魯迅所要傳達的小說信息。“創造者”的“尷尬與荒謬”，也是《補天》的重要意蘊。女媧創造了“人”，但活著的時候因為裸體卻遭“人”的指斥：“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度”；補天累死，還遭到她所創造的人們的蹂躪。她所創造的人們分作兩派，相互殺戮。女媧的尸體，成了人的戰場。

二

在魯迅全部小說創作中，《故事新編》的創作時間最長。“這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長了：足足有十三年”（魯迅：《故事新編·序言》）。對于慣于短制，尤其擅長于“匕首”“投槍”式的，“隨想錄”式的“雜文”創作的魯迅而言，用十三年時間重寫古代神話古代圣賢，意旨何在？

（一）重塑民族魂靈的根基

“重塑民族魂靈的根基”，是聶運偉先生在十年前的關于《故事新編》系列研究中，得出的結論。[2]我們得承認，聶運偉先生關于《故事新編》是魯迅試圖“重塑民族魂靈的根基”的判斷，是有啟發意義的。它啟發著我們將《故事新編》研究納入魯迅研究的大系統。

從魯迅全部創作而言，小說《吶喊》《彷徨》屬于對“現實”的文學表達，是魯迅與現實的文學對話；800萬字的“雜文”，則是一位公共知識者參與并推動都市“公共空間”建設的文學的生命的實踐；散文集《朝花夕拾》，尤其《野草》，是魯迅與自我靈魂的對話；而歷史題材小說《故事新編》，是魯迅與遠古歷史與中華文化原典的“古今對話”。因此《故事新編》不是魯迅隨機的“發古之幽情”，也不是魯迅創作余裕間歇期對古代歷史演義的“隨意點染”，或“油滑”之作。

（二）改造國民劣根性

需要注意的是，“改造國民劣根性”，是魯迅創作的精神總綱。“立人——立國”思想，“人格立，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國”。是魯迅在青年時代就已經確立的中國“現代化工程”的實施路徑。以“立人”為中心，魯迅這一代人選擇了文學。

在人與現實的文學對話中，《吶喊》《彷徨》描寫出民眾“非人”的物質生存狀態及其“鐵屋子”里的荒蕪精神世界；書寫著知識者“人”的艱難覺醒及其在“無物之陣”環境中的孤獨與悲哀。在都市“公共空間”的雜文創作中，魯迅以“文明批評”“社會批評”為指向，解剖著人世間各色各樣的“民族劣根性”。在人與歷史的文學對話里，魯迅試圖恢復或者重塑中華古代以“人”為中心的“民族魂靈的根基”。于是，我們看到的是魯迅完全區別于一切傳統的歷史文學的或記錄或演繹或崇古信史的書寫方法：“祛神性”“復人性”，從“神”到“人”的創作轉型。祛創世紀神話英雄之魅，把他們從神壇拉回人間、祛除他們神性的倫理的道德的光環，賦予人的生命、氣息、情感與命運。

從“神”到“人”的創作理念，不僅完全改變了中國傳統的歷史文學的書寫方式，更體現了魯迅“重塑民族魂靈根基”的宏大愿景與生命訴求。

三

自近代以來，“古今對話”一直是中國文學藝術界，知識學術界，思想文化界持續百年的精神文化生產方式和發展演變方式。從百年前“中學為體，西學為用”的中西體用之爭，到“五四”時期“提倡新道德，反對舊道德”的新舊古今之辯，這類中西古今對話，綿綿不絕。這是因為，近現代中國開始了由傳統社會文化向現代社會文化的漫長而艱難的“轉型”期。從人類文明史發展而言，大凡一個民族一個社會在歷史轉型期，都會形成現實與歷史的“古今對話”。況且，作為文明古國的中華民族，五千年豐厚的歷史文化資源，以其悠久而巨大的客觀存在，不斷吸引著后來者對它的關注。

“中華傳統美學精神與當代文學藝術創新”，是當代中國文學藝術發展的“古今對話”。相對于歷次的“古今對話”而言，本次對話強調的是“當代文學藝術的創新”。面對中華文化精神及其美學精神傳統，如何“創新”？魯迅的《故事新編》，為我們提供了多方面的啟示。

（一）面對傳統：當代性激活

蔡元培先生曾經在《中國新文學大系·總序》中，把五四文學十年創作的總體成就，概括為“從‘神’的文學到‘人’的文學時代”。魯迅這樣描述五四：“東方發白，人類向各民族所要的是‘人’……人之子醒了，于是起了苦悶，張口發出這叫聲。”五四文學，就是這些“醒過來的人的真聲音”[3]。“人的發現”是五四鮮明的時代特征。魯迅本著發現“人”的當代性意識和體驗,祛除了中華民族創世紀神話人物和先秦時期先賢圣哲身上的德性事功，復活了一個個“人”的氣息、心理、情感和命運。《故事新編》可以說是東方民族遠古神話及古代圣賢的“人的發現”與“人的復活”，是中華文化遠祖的“人的復興”。

在“傳統”與“當代”的關系論辯中，魯迅以當代性激活傳統的文學的實踐證明，不是靜態搬運式的、書齋拼貼式的書寫傳統，而是以當代性經驗、意識、理念激活傳統，這既是對“傳統”的激活、延展和承傳，也是關于“傳統”書寫的再生和創新。

（二）歷史書寫：生命感融入

馬克思曾經論述，人類存在科學的、宗教的，審美的三種“把握世界的方式”。文學藝術，作為人的審美活動，特別需要作為審美主體的人的生命感。生命感不僅是文學藝術催生劑，更是文學藝術品靈韻的標簽。《故事新編》充溢著魯迅自己的生命感。女媧作為創造者的無聊與寂寞；后羿這個英雄的孤獨和窮途末路；老聃被逼著寫出《道德經》的尷尬和無可奈何；都是魯迅以自我生命經驗對文學書寫對象的滲透和融入。像當年的針對“湖畔詩人”汪敬之《蕙的風》的貶評，被魯迅化為《補天》中的“古衣冠小丈夫”對裸體女媧的指責；“高長虹事件”被魯迅移入《奔月》里的逢蒙剪徑，射殺后羿。

魯迅的生命感體現著魯迅的生命哲學。像《吶喊》《彷徨》里“先覺者”與“庸眾”之間的“覺醒與昏睡”，“看與被看”的相互纏繞；像《野草》中的“希望與絕望”“戰士與無物之陣”“愛與仇”的悖論；這些都一一融入到他的歷史書寫之中，并極大地增加了《故事新編》的生命哲學含量。

（三）古今對話：原創性創新

魯迅承認，相對于那些“博考文獻，言必有據”的“教授小說”，《故事新編》的創作方式的確很簡單。對于記載古代神話圣賢的歷史文獻，“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕”[4]。

魯迅的自謙，說出了歷史題材創作的另一種路徑。歷史題材創作不是對歷史的求全，不是歷史的照搬，也不是歷史的演繹，而是人與歷史的“古今對話”。“對話”，是人與歷史產生聯系的一種“關系”，“對話關系”需要創作主體的“人”與創作客體的“歷史”，保持一種平等的對話關系。魯迅在《故事新編》的系列創作中，融入了五四時代的當代性和魯迅的生命感，并以此激活了亙古未變的神話英雄模式及其古代圣賢形象，使得平等的對話關系確立。小說雖然取材于中國古代歷史，但從內容到形式都充溢著文學藝術的創新，是不同于以往歷史文學類別的文學“原創品”。

李俊國：華中科技大學人文學院

田 蕾：華中科技大學人文學院

注釋：

[1]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社2010年版，第353頁。

[2]聶運偉：《故事新編》研究系列文章，《思想的力量》，中國社會科學出版社2015年版。

[3]魯迅：《隨感錄·四十》。

[4]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第二卷，第354頁。