昨夜星辰

潘國本

歷史豐沛的時代，都是不幸的時代；故事難忘的人物，都是不幸的人物。以下三人，不幸被這道魔咒言中。

上官婉兒之痛

這個女子，才高八斗，苦難深重。身份是皇上文秘、嬪妃，職權曾經堪比宰相。一輩子置身十萬矛盾，但至少有八千無奈。

上官婉兒，一個奇跡與無奈的復合體。

那是盛唐，她還在襁褓之中，因為反對武則天，祖父上官儀、父親上官庭芝，被武后處死，株連又讓她和母親都淪為內廷女婢。還是嬰兒時候，婉兒就與至高無上的武后，結下殺爺殺父大仇，遭遇生為女奴大辱，還終日被皇室監管在眼皮底下。

政治太為難這條小生命了，別人的生涯從零開始，她，一起步就是一個巨大負數。仍然是上帝的作祟，偏偏又賦予她活潑秀麗、顰笑怡人的乖巧，偏偏又有過目成誦、提筆成詩的天賦。婉兒的敏慧不脛而走，驚動了當時還是“二圣”（與唐高宗并列為“圣上”）的武則天，13歲那年，武后召她進宮。命題讓她作文。頃刻，一篇文不加點的優美文字，遞到武則天面前，連那手字，也讓武后驚嘆不已。武則天動情了，丟開疑慮，拉到身邊，讓婉兒做了她的貼身秘書。

稚嫩的婉兒，尚不知伴君如伴虎。據唐人段公路《北戶錄》記載，武后每次與朝臣對話，都讓上官婉兒臥在暗處記錄奏事。一次，婉兒沒有按規矩辦事，她偷看了現場，讓武后當場發覺。這個罪，犯大了，大到可以殺頭。但武則天從來不喜歡按常規出牌：為了權力，武則天可以卡死大女兒，流放二兒子，將做了三個月皇上的小兒子廢黜為廬陵王，讓小兒子做了七年（684—690）傀儡，還覺得別扭，干脆改唐為周，給自己轉正，堂而皇之做了皇上。可她這次對婉兒，究竟是憐憫了，還是惜才了？還是兩者兼有的復雜人性？總之，她原諒了婉兒的青澀，以臉上刺字懲罰，依然留在身邊使喚。

任何人情，都是來往互生的。不管是什么原因，武則天已徹底收服了婉兒。從此，婉兒傾心伺奉，忠誠不二。

兩個非常女性的非常互動，將一場本來極可能仇仇相報的惡性循環，逆轉成了互利共贏的良性信任。

這一切，首先是武則天的敏銳非凡，她讓她進入權力中心。百官的奏牘，由婉兒過目，并加擬簽，待武后批個字，就可頒發了。婉兒成不發文的“巾幗宰相”了。

還能不敬武后如佛嗎？婉兒她，40歲不提婚嫁，只剩虔誠。

婉兒比武則天約小四十歲，聰明人不會不給自己的后場留路。處于李、武“薄冰”間的婉兒，處處小心。武皇年邁多病時候，她應順宰相張柬之等人，背后除去不得人心的張易之、張昌宗。武皇上明明知道這事，也不多問，甚至讓出更多權力。婉兒把握時機，投進中宗懷抱。武則天死后，委身中宗，成了一名嬪妃。中宗當然也極需要強權時代也能得心應手的婉兒協辦政務，先拜她為“昭容”，又讓她“專掌制命”，決事言閥，批復奏章。

之前的朝廷，這些要事常常有多名大臣分擔，到婉兒手里，她一人兼任！

不妨再看看她的能耐：太子李重俊，不滿武三思父子專權和朝廷對婉兒的倚重，矯借皇上密令，殺死武氏父子，進而領兵至肅章門下，要懲辦上官婉兒。城中中宗、韋后，慌作一團不知所措。這時的婉兒，以“觀其此意，即當次索皇后，以及大家”這句話，成功激怒皇上、韋后，促成中宗站上城樓，面對太子手下將士大聲勸降——一句話，化解了一場政治危機，保住了中宗皇位，也救了自己性命。

替上官婉兒想想，上蒼留給她的路，太險太窄了：推薦、考功名，女人沒份；向班昭看齊，沒有班彪、班固這樣的父兄；效法木蘭，手無縛雞之力，最可行的還是找個知心養著，將特長發揮到極致。

后來，她的確這樣做了?；适易髟妼窌r候，她為中宗、武后，長寧、安樂兩公主代筆，“數首并作，辭甚綺麗，時人咸諷誦之”。中宗委托她代朝廷評品天下詩文時候，她趁機奏請開設“昭文館”，召引天下才俊，賜宴游樂之間，團結朝臣，引薦文人；昆明池點評宋之問、沈佺期兩位才子詩作那次，以“工力悉敵，但沈詩落句辭氣已竭，宋作猶陡然健舉”，博得天下信服。這當口，又總結出五言律詩的“六對”、“八對”技法。這才女還以身示范，出手“露濃香被冷，月落錦屏虛”——落花春恨如此纖巧；“鑿山便作宮，憑樹即為楹”——空山幽人如此雅致；“書引藤為架，人將薜為衣”——桃源再現如此風流，帶動當朝志士逆轉長期以來宮廷詩詞的空洞浮華，對形成“國有好學之士，朝無不學之臣”風尚，不無貢獻。以至，后來的《全唐詩》，也保存她的詩作32首。即便執意殺她的李隆基，成為唐玄宗后，也令張說為她編輯《昭容文集》20卷。文學兼政治大才張說，在這本文集的題序上稱她“敏識聆聽，探微鏡理，開卷海納，宛若前聞，搖筆云飛，成同宿構”，接了又說“兩朝兼美，一日萬機，顧問不遺，應接如意”，分量可想而知。

權大了，名響了，風險也就多了，高處不勝寒。朝廷歷來是個是非重災區，又身處李、武爭勢的非常時期，不說朝廷，單單一個內宮，就夠她頭疼了，雖也拜為昭容，實際身份只是一個替皇上辦理瑣事的妃子。她身邊的韋后、安樂、長寧，前后的皇帝弟妹和子侄，一個個垂涎著中宗手上的那份皇權。婉兒真心想幫扶的那個男人，雖也算她丈夫，只是一個連身邊的婆姨、子侄都領導不下來的“軟柿子”。婉兒的宿命早已注定。

說婉兒狐媚、狡黠的文字，歷來不絕于耳?？晌覀兌记宄?，臉面無疑是人的第一形象，尤其是一個青蔥少女，卻被刺上了黑字。她將黥面傷疤做出一朵紅梅來遮掩其丑的無奈，是否也叫狐媚？在那個每一步都懸著一條年輕生命的宮中，一個奇才女子，委身一個無能中宗，鋒芒不露，是否也是狡黠？

韋后、安樂公主害死中宗以后，李隆基趁機殺進宮來，皇室上下，散的散，跑的跑，惟她率領宮人秉燭列隊相迎，還遞上她與太平公主擬定的那份立李重茂（中宗第四子）為皇太子，相王李旦（中宗弟弟）輔政的遺詔，她這樣證明她的清白和悍衛李氏天下的忠心。然而，這不明明在說皇位與他這個李旦第三子，再也掛不上鉤了嗎？李隆基要的是皇位，不僅是李氏天下，他能答應嗎？明明已十分天真，難道這也是她的“狡黠”？她的這類保皇行為，事實上只在加速她的被殺進程。

上官一門已經兩代成為皇權的斷頭冤魂，又加婉兒，46歲，成了第三代冤鬼！

說她性生活糜爛，以妖冶與男人做著嫻熟交易，更多。婉兒的確是在借助性愛力量?！杜f唐書》中有她與武三思淫亂，與吏部侍郎崔浞私通的記載，但作為《舊唐書》補遺的《新唐書》，并無再多內容。遺憾的是，事隔更長歲月的野史和小說，她的情色花邊，多得離奇，先是張昌宗，再是四位王子，從李賢排到李旦，又是從崔浞開始，崔浞的另外三兄弟崔蒞、崔液、崔滌一個不少，甚至讓狄仁杰也參加進來，一個個有聲有色，戲分十足，奇異紛呈。

不是說文人是社會的良心嗎，這次的“良心”，卻踏著一個弱女的尸體舞蹈了。

世上從來不乏圖省力、抄近路的刀筆手，他們喜歡在女人身上尋寶。恰恰婉兒又不少這方面的破綻，他們找上一個大決口了。問題是，這決口，是一個罪臣之后、深宮婢女、寡婦身邊孤兒，一個手頭無一兵一卒，朝中無一親一眷，掙扎著單打獨斗的女人。這樣去做，戲有了，樂子有了，故事也好聽了，惟道德和良知全沒有了。

有抱負的人，除了生存，更想證明自己。證明自己，比掙口飯吃要困難多了。婉兒的痛苦，一半來自這種自證。樹處風中，不是樹可選擇的。她在襁褓中已在政治中心，雖然沒有權力抱負，沒有嗜權弄權記載，也沒有貪贓枉法和坑害他人，但她身處無法掙脫的權力漩渦，各取所需，給她潑盆臟水，總是不會少辦法的。

常常看見她的“八面玲瓏”深得中宗信賴的風光，不大去想一個無助女子的無奈和哭泣；常常看見她與鐵腕武則天、軟弱丈夫、無聊韋后的和諧與合作，不大去注意這一切對一顆蘭質蕙心的扭曲和折磨；常?？匆娝龑纱穑?、生而為奴、少女黥面，以及空耗青春的隱忍工夫，也不大想到她的悲痛和胸襟。

時間已讓她連自辯能力也失去了。穿越了1300多年，世俗依然因襲它的慣常手法，蒙上掃不去的塵土。

奇人徐霞客

明朝，常常以怪異渠道成就世界一級人才，即使登峰造極，也可以不靠讀書，不投功名。

鄭和，幼年喪父，流離他鄉，還是孩子的時候，就讓明軍擄去“宮”了，成了太監，學問和學歷不用談了。這人34歲以前，海洋和海船都不知是什么回事，可他以后的28年，卻率領世界最大（萬人?。┐犉呦挛餮?，歷盡30余國，吸引17國使節來訪，首創從中華（南京、太倉、泉州等）至阿拉伯、東非航道，成為世界一流航海家。

李時珍倒是17歲就中了秀才，不過這已是他一生的最高學歷。24歲轉向，隨父學醫，不僅綜合時方、經方、單方、驗方，成天下名醫，更苦心27年，編輯52卷1892種藥物，190多萬字《本草綱目》，成藥物學世界第一大觀。

下邊說的千古奇人徐霞客，觀其一生，更多匪夷所思——

先說難以想通的：

徐出生于江陰一個書香門第，家有藏書萬冊，本人也聰穎過人，考功名應該前途無量，可他不想走這條道（勉強參加了一次童子試）。到他手里，家中還有田地200多畝，他本也是個不怕苦累的人，做大做強徐氏家業是大河順水，可他沒那興趣。不考、不做也就算了，還有慈母嬌妻在邊上，過份自得自樂的小康生活，也是不壞的選擇，他也不干。這個人喜歡地方史志，三海圖經，喜歡搜集名人逸事，走游名山大川這些小玩意兒。開始也許只圖個快活，之后越來越迷，20歲以后，提一拐杖，背一包裹，徒步行走，一天數十里上百里。一個公子哥兒，家中好菜熱飯不吃，去吞野草啃干糧；冬暖夏涼日子不過，去穿風雨，爬險峰；新婚美妻不戀，花床軟鋪不睡，去喂蚊子、臥地鋪，腦子是不是進水了？

史上癡迷一行的愛好者也多，比如玄奘、張騫、鄭和，他們都向政府或者部門打過報告、造過預算，獲準了是項“冶國，平天下”項目，再爭得“撥款”，才起步。這徐兄，一沒掛靠企、事業單位，二沒拉過任何贊助，全憑一腔熱血和徐家祖產抵押，單打獨斗。這個路子野不野？

再說兩大奇怪：

一、徐氏家教特別。當初，徐有勉理解兒子對八股、時文很不屑，也了解兒子無意功名，一心“欲繪天下名山勝水為通志”，這位父親似乎早已不同意“虎媽”做法，早不信“給了孩子的童年、少年，就會有他的失業中年和悲慘晚年”，愿意尊重孩子意愿，聽從自然發展。很不幸，這父親在兒子19歲就離世，把個育兒重擔壓到妻子王孺人身上，更想不到的是，王孺人雖是封建禮教下一婦人，卻一生勤勉謙讓，樂善好施，育兒觀念更加前衛。她對兒子說，“志在四方，男子事也”，并親手為兒子縫制“遠游冠”帽子，囑咐兒子“第游名勝，歸袖圖一一示我”，還反復告訴兒子，我身體硬朗，飯量正健，你在外全不用擔心。每次兒子回來，聽他講那些驚心動魄的歷險，邊上人冷汗直冒，張口結舌，這位母親反而欣欣然面有喜色，興之所至，“煮蒲烹茶，為兒慶賀”。王孺人80歲后，兒子想陪她在身邊，不再遠行。她看出兒子心思，居然陪同兒子出游宜興、句容，甚至走到兒子前面。天下母親，個個愛子如命，像徐母這番苦心孤詣，鳳毛麟角；天下母親個個望子成龍，這樣言教身傳，難有第二。

二、本人特立獨行。徐霞客遠行，從來“不治裝，不裹糧”，每餐飯當然不能按時按頓，但他有什么吃什么，吃什么，就一吃到飽，甚至餓飯也成了他的一種基本功，最長一次，可以八天沒吃一口熟食。一個書生，以藤蘿橫渡山谷，身手敏捷，一如秋千打風。他本來不善言辭，一旦侃上山水，頓時精神勃發，神情所到，一口氣就能倒出20多年的游歷精彩。我們很少見上他的其他華文，可他敘述起山水來，出神入化，一流散文家也無法與其爭雄。

天下流傳他的生猛故事，多若牛毛。那次，他從雁蕩山回頭到臨海，訪問當地名士陳木叔。陳問他，你到過雁蕩頂峰嗎？他沒有接話，但第二天一早，人就蒸發了，待10天后再見，他說：從小道手拉藤條，可攀援至大龍湫、小龍湫（瀑布）源頭，目睹雁的家園，再沿峭壁攀爬十余里，可見正德年間白云、云外兩位高僧的原來居所，再上二十余里，極頂，山頂勁風逼人，有幾十只麋鹿圍繞，十分戀戀不舍，我在那里住了三夜。再是，他50歲那年，南京迎福寺和尚靜聞，慕名上門，自我介紹說，十分敬重雞足山（與五臺、峨眉、九華、普陀齊名的佛山）的菩薩，曾經劃破手指，用血抄寫了《法華經》一本，很想親自到那里去膜拜，無奈從未出過遠門，希望先生幫助我實現夙愿。徐霞客與這個僧人素昧平生，雞足山又遠在云南，但就憑對方那份摯情，也就爽朗答應了。兩個取道南京，一同前往雞足山。不料在湘江遇上了盜賊，霞客跳水逃脫，靜聞卻為保護書籍文稿，身受兩刀。之后，霞客重新回頭尋到了靜聞，不再走了，一直呆在他的身邊，一邊尋醫，一邊覓食，慢慢等他傷痛穩定，兩個互扶互勉，再次上路。這時的靜聞已十分虛弱，到南寧后，不幸半道圓寂。徐霞客在南寧為他辦完喪事，手中盤纏已很少，只因靜聞一句“余志往不得達，若死，可以骨往”遺言，居然甘愿身背一副死人遺骨，千里迢迢，“返洞庭，上衡岳，窮七十二峰”，再南過大渡河，到大理雞足山悉檀寺。又選墓地，建塔墓，安葬遺體，一呆就是一年零兩天。沒有人要求他這樣做，也沒有人覺得他這樣隆重，有多大必要，但他就是這樣做了！

云南一路勞頓，徐霞客染上了一身病痛，回鄉后不久去世。

34年奔波在外，途經16省，記下200萬字游記，他探明長江發源大渡河，找著七星巖15個洞口，錄下眾多巖溶地貌，最終留下60萬字《徐霞客游記》。

他本來名“弘祖”，后來號“霞客”，短短54年，從“弘大祖業”飛躍為“霞中一客”。

生活常常這樣調侃人生，總讓癡心熱鬧的人，很快活躍在舞臺中心，而讓那些癡心的跋涉者，千辛萬苦爬上頂峰。只是，舞臺永遠熱鬧一時，山峰才永恒矗立。真正能到達山頂的那些人，他們在世清冷而卑微，地位與帝王將相相距甚遠。譬如徐霞客，連他自己也根本沒有想到，他會被后世公認作出了杰出貢獻。要不，憑徐家的經濟力量，完全可以在他生前就將其日記刻印成書。他的日記雖然堆了比書案還高，卻一直閑置在一間破舊老屋，后生中，也沒一位認為它們是徐門真寶。

歷史并非給所有人，一蓋棺就定論，特別是頂級人物，他們常常是“后發”的，比如孔丘、老聃，比如耶穌、僧一行，比如哥白尼、卡夫卡，在世和世后完全判若兩人。

不妨比較一下徐霞客和錢謙益，他們同生于明末江南名門，在世前，一個先是差一點狀元及第，再是大明朝廷大亨；一個連秀才也不是，十足布衣。一個是東林黨魁，朝野文人圈中的泰山北斗；一個踏遍名山大川，將殷實家產幾乎花光的癡人。兩人無論學問口才、在世公認業績，還是朝野名聲地位，都不在一個數量級上。當初，徐霞客登門拜訪錢謙益，多少有點借力于錢氏，做點自我宣傳。事實上，如果沒有錢寫的《徐霞客傳》，沒有他叮囑徐霞客的堂兄妥善保存書稿，地理大家徐霞客也許就埋沒了，至少他的日記會散失得更慘重。但隨著時間的延綿，徐已是世界文化當然名人，而錢，除了少數文字在中國留下些亮點，據他降清前后的所作所為，幾乎只能定格為世俗文人。現在，我們幾乎只在讀到《徐霞客傳》時，才想起錢謙益了。

當年明月在他那部七大本的《明朝那些事兒》里，將最后一章留給了徐霞客，并說他要講述的，“最后一樣東西”是“最重要的”，它超越“千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切”，當年明月遍覽群書，想了許久，最后在他的一本臺歷上找到了一句“成功只有一個——按照自己的方式度過人生”，作為結語。

這是當年明月讀出的徐霞客，當然，以此寄贈于后人，已不乏厚重。

悲欣李叔同

他是一位才子，7歲日誦五百，9歲迷上篆刻、京戲，15歲習英語，能讀《左傳》《漢史精華錄》，17歲學詩詞、辭賦，喜歡唐、五代詩詞，又精學篆書、治印，21歲出版《李廬詩鐘》《李廬印譜》。這人，幾乎涉足什么，就成就什么。

父親李世珍，前清進士，曾任吏部主事，辭官后在天津經營鹽業和銀錢業，成津門巨富。李叔同5歲在母親指導下誦讀名詩格言，6歲得兄長文熙啟蒙，8歲在家館學習《孝經》、毛詩、唐詩、《千家詩》、《古文觀止》、《說文解字》。這個家庭，他的親人、乳母乃至管家賬房，都是他的良師。他，名門貴族，從小養尊處優，18歲結婚，有了美妻，再有嬌子。

你我看看，他幸福得僅次于上帝。

幸福不幸福，從來只是個人感受，決不是旁觀者可以體察秋毫的。思維獨特、視點另類的李叔同，痛苦起來，也比一般人另類。這么春風得意的他，15歲誦出“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”：他自我審視“20—26歲的五六年，與我母親在一起，是平生最幸福的時候，以后就是不斷的悲哀和憂愁，一直到出家”。

李叔同還未來得及睜開眼睛，中國已蒙受鴉片戰爭大辱，承受火燒圓明園，割讓150萬平方公里國土（1850—1880）給沙俄的奇恥。少年時代，中日甲午海戰，簽訂《馬關條約》。他跨進青年，八國聯軍蹂躪中華大地。這些，對于一個長于思考又富于正義的聰明人，內傷深重，想法多多。也許正是這方面的原因，他23歲參加“青年會”，27歲加入同盟會，33歲加入中國近代最大的進步文學團體“南社”。又，編輯進步雜志《醒獅》，發表促進國勢變化的文章。同時，也受業于蔡元培，結識陳獨秀、廖仲愷，填寫《滿江紅》，出言“算此生不負是男兒，頭顱好”。——他很剛！

然而，豪情和憤悱只是青年和文人的通病，李叔同骨髓里就不忍血斗，無意政治，以上舉止已是他的左傾極限。面對軍閥四起、派系紛爭、民窮國衰的現實，26歲，他選擇了東渡日本尋夢。在那里考進東京美術學校西洋學科，接受裸體寫生。于是，中國有了第一幅裸體畫，有了第一本音樂刊物《音樂小雜志》，有了第一個話劇團體春柳社，也有了中國第一部話劇。他的藝術觀是夠激進的，排演《巴黎茶花女遺事》時，找不上女演員，自己反串瑪格麗特，把胡子剃光，節食瘦身，甚至重金定做西方禮服。李叔同朝氣蓬勃，抱負多多，藝術上浪漫而前衛，也是一位難得的實踐者和創新者。——他剛而柔。

6年后，那顆中國心，讓他無法再留日本，辛亥革命那年，毅然回國，決心以教育為國盡力，先后從教于天津直隸高等工業學堂、上海城東女學、浙江兩級師范學校及南京高等師范學校。他，嚴格而認真，每次，總是比學生早到課堂，鈴一響，即走上講臺，給學生深深一鞠躬。課堂上，如有學生看別的書，不會中斷課授，如有學生隨地吐痰，不會吼斥，但下課以后，卻會走近那個學生身邊，輕聲輕言：“上課不要看別的書”，“下次痰不要吐在地上”，說完，又向學生微微一鞠躬。——他很柔！

分明是嚴厲的要求，也在溫情中嚴厲；分明是和藹先生的一份勸說，也因他的嚴于執己變得軍令如山。他有一種看似矛盾的拿捏。

重讀他的“長城外，古道邊，芳草碧連天……天之涯，海之角，知交半零落……”（《送別》），愁腸百結，悠思難忘。后又配上日本《旅愁》旋律，讓那種迷惘和深情，變得分外沉重。重唱他的《夕歌》，“……我們仔細想一想，今天功課明白未，老師講的話，可曾有違背……父母望兒歸，我們一路莫徘徊，將來治國平天下，全靠吾輩”，深深的期盼，一路叮嚀，反復囑咐。那是一個鳳眼廣額的偉男子，一個認定方向就不會改變的大丈夫，一俟面對青蔥后生，也會這么細膩、纏綿、和慈、情長。

時值國力積弱，清廷將傾，列強蜂擁，民不聊生時候，一介熱望寧靜的書生，偏偏遇上嘈雜混亂的環境，一個和善求進的處士，偏偏內亂外侵仇殺四起。如何？繼續學問還是挺身革命，難為了一代知識分子。他們向右問路，向左尋道；自左而右，或由右返左。左右之間多少能人迷惘搖擺，多少志士埋沒殺戮。一時間，單單念經還是革命，就讓數以十計的知識精英心魂不定：翻譯《悲慘世界》的蘇曼殊，出世入世，三進三出，半僧半俗潦倒一生；16歲就出家的黃宗仰，清廷實在讓他失望，回身參與教育救國，成立愛國學社，與孫中山結交為友，辛亥革命之后，再歸寺從事佛學；革命和尚太虛大師，呼吁佛徒投身抗日，提出革命是佛的素志，并以革命精神投身佛教改革；鐵禪和尚更曲折了，他擅長拳術，能詩書畫，從黑旗軍開始，越南抗法，國內抗日，先參加辛亥革命，后又替日偽效勞，最后定位漢奸罪死于牢房。本性持重的李叔同呢，1916年（37歲）嘗試“斷食”修身，一連17天，認定佛法是走出人間苦難的途徑，之后，他辭去教職，拜為了悟法師的在家弟子，取法名演音，號弘一，再后，虎跑寺正式出家，去靈隱寺受比丘戒。他拒絕姹紫嫣紅、熙來攘往，拒絕成功成仁，以一碟咸菜，一碗白飯，苦行。又兩年（1920年），修行“三千威儀，八萬細行”的“南山律宗”，誓為即修成佛故身。

為此，他“苦心向佛，過午不食”，“專求己過，不貴人非”，他“一件衲衣24個補丁，皆親手自縫，一雙芒鞋穿15年”，他“不作主持，不開大座，謝絕一切名聞利養，以戒為師”，他“非佛經不書，非佛事不做，非佛語不說”，虔誠得無以復加。

李叔同，名門而庶出，留洋而入寺，名門貴胄而咸菜白飯。他一人一世界。

那時，已九一八日本強占東北，又七七盧溝橋事變，中國已經上海失守，南京30萬平民被日本鬼子屠殺，作為僧人，怎么“大刀向鬼子們的頭上砍去”呢？如不“大刀向鬼”，又怎么讓他的弟子成為“治國平天下”的“全靠”呢？期間，他責己：“吾人吃的是中華之粟，所飲是溫陵之水。身為佛子，于此時不能共行國難于萬一，自揣不如一只狗子?！庇谑?，1941年冬，在泉州開元寺為勉勵眾僧，提筆題詞，“念佛不忘救國，救國必須念佛。”覺得這話還未到位，詞末又跋：“佛者，慈也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家，是故救國必須念佛。”

寫下這樣一個自問自答，給出這樣一份答案，他的心，平靜了嗎？

1942年10月7日，弘一喚妙蓮法師抵臥室，他要寫遺囑。10日，寫下“悲欣交集”四字，交妙蓮。四個字，三天。再三天，弘一圓寂。沒聽說患什么大病，遭什么不幸，但已西逝，在泉川不二祠晚晴室。

只留下沉重的“悲欣交集”。悲，他的鐵骨柔腸；欣，他的仁愛和智慧。悲欣交集，見證李叔同！

最終，他未能“出世”，沒有四大皆空，沒能進入律宗預設的那種境界。他徘徊在苦海之濱，在悲欣的圍障之中，只從一個詩、書、畫、藝各風流的學者李叔同，完成為一個“諸善奉行”路上苦苦跋涉的弘一法師。

說他“在家可為居士，出家可為僧人”，離他太遠了，未免輕佻；說他是中國傳統文化與佛教文化相結合的高僧，或者尊他律宗第11代世祖，也只是一個背影或者側面像；說他“教學、哲學、法學、漢字學、社會學、廣告學、出版學、環境與動植物保護、人體斷食實驗諸方面均有創造性發展”，也只像給胡適35頂博士帽子那種，近乎輕浮。

他，“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”！