像那些車(chē)子

進(jìn)站，買(mǎi)票，然后直接奔向三號(hào)檢票口。在極短的時(shí)間里，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從檢票口消失，我成了最后一個(gè)未得進(jìn)入的旅客。

不知不覺(jué)，后面的隊(duì)伍又長(zhǎng)了出來(lái)，我向后一望，目光在他們的鞋上走過(guò)，便分辨出紅黃白藍(lán)們所在的位置，我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：判斷，不能通過(guò)臉，面孔有時(shí)是一種誤導(dǎo)。

車(chē)子來(lái)了，還是那種幾年前從溧水跑南京的“溧晨”客車(chē)，車(chē)身噴藍(lán)漆的客運(yùn)中巴。跑這條線(xiàn)的這種車(chē)型正在被淘汰，有好幾次，我坐的都是那種外表黃白相間，感覺(jué)極有朝氣的大巴，里面的設(shè)施也好，座位穩(wěn)，而且排距也寬。不像眼前的這輛車(chē)，仿佛是你曾經(jīng)丟棄的一段時(shí)光。

開(kāi)始檢票，檢票員把票往機(jī)子上掃描的同時(shí)，用筆一劃，一張票便完成了它的使命，當(dāng)然，如果可以把它用來(lái)報(bào)銷(xiāo)，則又是發(fā)揮它的余熱。我認(rèn)真看了看拿在手里的這張已經(jīng)完成使命的車(chē)票，正面標(biāo)注的是始發(fā)地和目的地，還有出發(fā)的時(shí)間等等，背面是這個(gè)車(chē)站的車(chē)子可以到達(dá)的所有終點(diǎn)——上海、常州、無(wú)錫、蕪湖、馬鞍山、合肥……我在想，什么時(shí)候，要把這個(gè)車(chē)站可以到達(dá)的終點(diǎn)全部到達(dá)，那是什么時(shí)候？

但，所有的終點(diǎn)，都是我必然返回的起點(diǎn)。而立之年，我常常在想我的終點(diǎn)，現(xiàn)在的這座城市，或許也不是。這樣的想法，也只是今年才有，此前，我都堅(jiān)決地信奉四海為家，有一所房子的地方就是我的家。但現(xiàn)在，我時(shí)常在夜里回家，回到一個(gè)叫黃梨樹(shù)的安徽村莊。那個(gè)幾近荒廢的小村落，僅僅是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)。

我想在某一個(gè)早晨，或者黃昏，漫步在它長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的田埂上，漫步在它水草叢生的河流旁，我還想長(zhǎng)久地佇望，佇望每一棵在我出生前或出生后存在并繼續(xù)生長(zhǎng)的樹(shù)，那些未被改變的事物，丟棄在記憶的角落，卻突然間發(fā)現(xiàn)，它一直就在那，在那慢慢生長(zhǎng)。是不是因?yàn)椋阍缫延媚愕纳凶畛醯难屗克卦谀莻€(gè)角落里風(fēng)餐露宿，在一個(gè)有月亮的晚上，當(dāng)你枕上難眠的時(shí)候，那一枚受著露水浸潤(rùn)的月光，便滴落在你毫無(wú)防備的心房。

座墊上的污垢已經(jīng)發(fā)亮，你甚至都能看到自己模糊的影子。那些曾經(jīng)被你忽視甚至鄙棄過(guò)的事物，有一天，會(huì)帶著你，準(zhǔn)確地找回一個(gè)真實(shí)的你？眼前的這輛車(chē)，或許，就在十年前，2005年8月的那一天，載著我，來(lái)到這座城。真的，有這種可能。

我在第四排靠通道的位子上坐了下來(lái)，我喜歡這種不前不后的感覺(jué)。不過(guò)，先前我是喜歡坐在里面的座位上的，靠窗，視野開(kāi)闊，而且不需要給別人讓來(lái)讓去。但有一次無(wú)意中得到靠通道坐安全系數(shù)更高的資訊后，我就改變了選擇的習(xí)慣。這讓我相信，對(duì)安全的需要是完全可以壓倒審美需求的。

車(chē)載LED屏上魚(yú)貫出一些廣告文字，“上飯店太貴，下廚房太累”，緊接著是告訴你該去什么地方。后面是“日生衛(wèi)浴”的廣告，我眼前忽然就浮現(xiàn)出那個(gè)胖胖的店老板，善意中帶著奸猾的微笑，以及他演示抽水馬桶效果時(shí)的努力和熱情。“意外懷孕，無(wú)痛流產(chǎn)，請(qǐng)到××醫(yī)院”，我在這百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)間里好奇地想，那樣的醫(yī)院到底是什么樣的醫(yī)院呢，一定是有無(wú)數(shù)的私密、激情或者悔恨在里面流入流出的吧。

四點(diǎn)半的下午，太陽(yáng)依然斜掛，像一片風(fēng)箏，疾馳的中巴仿佛就是那纏線(xiàn)的支架，而我旁邊的這個(gè)放風(fēng)箏的人已經(jīng)睡著了。他的風(fēng)箏自由自在。

令我奇怪的是，他睡著的時(shí)候，手機(jī)卻能一直穩(wěn)穩(wěn)地攥在手里，而且是大拇指按屏（屏已裂開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口），另外四指貼在背面。但他的頭并不像他的手那樣聽(tīng)他使喚，會(huì)突然之間向右大幅度傾斜，有幾次差點(diǎn)撞到我的肩上，但又能很快地回到原位。我就時(shí)刻地提防著他的腦袋，我很受不了一個(gè)男人把腦袋放在另一個(gè)男人肩上。這一點(diǎn)，我相信，很多男人都能理解我。

我就把身體盡量向右傾斜，看隔壁窗口，高速路邊的那些黃色野花正在綻放，鋪滿(mǎn)在水泥斜坡上，如奔放的精靈般在空氣中肆意地涂抹著色彩。窗口的那個(gè)女孩也一直以固定的姿勢(shì)盯著外面，她也看到那些花了吧？

春潮帶雨晚來(lái)急。我不知道第一排靠右邊的那個(gè)男人給我的最初印象竟是這樣。是因?yàn)闀r(shí)尚的挎包還是滄桑的臉？當(dāng)我站在地鐵站臺(tái)上等待地鐵的時(shí)候，詫異地發(fā)現(xiàn)身邊站著的就是這個(gè)五十歲左右的男人。他為什么會(huì)去我生活的那個(gè)城市？家在那？從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)會(huì)網(wǎng)友？見(jiàn)還是沒(méi)見(jiàn)？主動(dòng)放棄還是他人拒絕？一個(gè)單身出行的男人，在充滿(mǎn)可能的同時(shí)，也充滿(mǎn)著疑點(diǎn)。

地鐵里，很擁擠。看包看手機(jī)看正在播放的廣告看外面閃爍的人或物看一瞬間的黑暗看發(fā)型看寬闊的或嬌小的背看投射在車(chē)身的他的她的臉，聽(tīng)高聲低音聽(tīng)蜜語(yǔ)甜言聽(tīng)投懷送抱聽(tīng)廣東話(huà)上海話(huà)南京話(huà)，有時(shí)候，偶爾也能聽(tīng)到很遠(yuǎn)的安徽話(huà)。

我從莫愁路的上海站坐車(chē)，換乘，再換乘，我像圍繞著一個(gè)點(diǎn)，不停地打轉(zhuǎn)，想起小時(shí)候玩的陀螺，上演運(yùn)動(dòng)中的靜止。時(shí)光灝運(yùn)——安德門(mén)站，像是和一首詩(shī)的遇見(jiàn)，鏗鏘的、綿長(zhǎng)的、不急不躁的、有禮有節(jié)進(jìn)退自如的，像儒雅淡定而又精明的男人，更像一個(gè)外貌和氣質(zhì)俱佳的女人。

我下車(chē)的時(shí)候，車(chē)站里停滿(mǎn)了車(chē)子，所有的車(chē)子都已經(jīng)返回了嗎？