一棵懸鈴木

湯成難

1

王彩虹三十九歲這年給自己買(mǎi)了一棵樹(shù)。

樹(shù)是用自行車(chē)馱回來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是拖。王彩虹把樹(shù)干綁在自行車(chē)的大杠上，樹(shù)冠很大，枝葉蓬勃，像一扇巨型尾巴，而自行車(chē)很小，這樣看起來(lái)就如同一只螞蟻拖著一個(gè)比自己身體大很多倍的東西在前進(jìn)。

王彩虹和她的樹(shù)穿過(guò)小王莊塵土飛揚(yáng)的石子路時(shí)，很多人都跑出來(lái)了，他們看著這叢綠色由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，直到揚(yáng)起的塵土淹沒(méi)了這些，也沒(méi)有人向她問(wèn)一問(wèn)關(guān)于樹(shù)的事情。可能是忘了，或者是不屑——在我們莊上，媳婦基本分成兩類(lèi)，一類(lèi)是能說(shuō)會(huì)道的，老遠(yuǎn)的就會(huì)跟人搭訕，聲音很炸耳，任何場(chǎng)合都能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話聲，而準(zhǔn)確的容貌卻總讓人記不清晰，好像所有的印象只剩下一張變幻莫測(cè)的嘴了。還有一類(lèi)呢，是那種本分老實(shí)的，她們不愛(ài)說(shuō)話，默默無(wú)聞地散落在小王莊的角落里。王彩虹屬于后者，或者應(yīng)該屬于有別于以上兩種的第三種，小王莊的人幾乎都把她忘了，忘了她的聲音和模樣，當(dāng)她和那棵樹(shù)從跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，竟有人記不起是誰(shuí)了，是小王莊的媳婦么？叫什么來(lái)著？好像她在這里生活的十多年如同虛設(shè)。

但我沒(méi)有忘記她。

她住在我家北面，隔著那條石子路。從我的房間北窗就能清晰地看到，當(dāng)然，也只是在天空陰沉的日子，若是天氣晴朗，石子路上就會(huì)煙塵飛揚(yáng)，那些塵土像是邪性了似的，每一個(gè)過(guò)往車(chē)輛及行人都能激起它的頑劣。所以，當(dāng)我透過(guò)灰塵看向路北的時(shí)候，就像看另一個(gè)世界，一個(gè)朦朧虛幻與我相隔遙遠(yuǎn)的世界。

但很多時(shí)候，我是不用看的，是聽(tīng)——王彩虹開(kāi)門(mén)的聲音，洗衣服的聲音，倒水的聲音……每一個(gè)聲音出現(xiàn)得十分準(zhǔn)時(shí)，幾乎不用看表就能判斷出準(zhǔn)確時(shí)刻——五點(diǎn)鐘，門(mén)吱呀一聲；五點(diǎn)一刻井邊刷牙了；五點(diǎn)半洗衣服的呼哧聲；六點(diǎn)淘米；七點(diǎn)洗碗……這些聲音拖沓，瑣碎，準(zhǔn)時(shí)得叫人厭煩，它們都與水井有關(guān)，好像她終日都在井邊一樣，讓我常常覺(jué)得王彩虹不是嫁給一個(gè)男人，而是嫁給了一口井。

現(xiàn)在，我就站在北窗前看著王彩虹在井邊栽樹(shù)——她挖了一個(gè)很大的坑，往坑里澆了水，填了些肥，再扛著樹(shù)挪進(jìn)去。太陽(yáng)憩在遠(yuǎn)處的田野上，光芒柔弱了很多，她和樹(shù)的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，土填實(shí)后，太陽(yáng)也不見(jiàn)了，好像不是落下去了，而是一起被栽到地下似的。

什么樹(shù)啊？我的母親陳大鳳冷不丁地在背后問(wèn)道。

懸鈴木。我回答她。

爾后又重復(fù)兩遍，陳大鳳仍不懂，便問(wèn)我結(jié)不結(jié)果呢？

結(jié)呢，我說(shuō)，又告訴她果子不能吃。

不能吃為什么還栽它個(gè)起勁呢？說(shuō)完陳大鳳就憤憤走開(kāi)了，好像那棵不能吃果的樹(shù)栽在了她的地盤(pán)上。

對(duì)于以上這些問(wèn)題，據(jù)說(shuō)王彩虹也問(wèn)過(guò)，不是問(wèn)我，而是問(wèn)賣(mài)樹(shù)的，她沒(méi)有像陳大鳳那樣憤憤離開(kāi)，而是站著一動(dòng)不動(dòng)，她被那三個(gè)字吸引了，懸鈴木，是的，她從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一棵樹(shù)有這么好聽(tīng)的名字。

此刻的王彩虹正站在懸鈴木下面。后來(lái)的很多日子里，都能看到這樣一幕：樹(shù)，王彩虹，井，像是構(gòu)成了某種關(guān)系。她直起腰，仰著頭，看向遠(yuǎn)處，田野沒(méi)有盡頭，一條石子路筆直地伸展過(guò)去。正是一天中最模糊混沌的時(shí)刻，那些從地里勞動(dòng)回來(lái)的人踢得路上塵土四起，人漸遠(yuǎn)去，灰塵才落下來(lái)，這時(shí)，王彩虹便看見(jiàn)了一個(gè)人，像是從路的盡頭奔跑而來(lái)，又像是從煙塵里突然出現(xiàn)似的，臉和衣服都顯出一副風(fēng)塵仆仆的樣子，他騎著一輛紅色摩托，馬達(dá)聲很大，他將兩腿岔開(kāi)，大聲說(shuō)道，栽樹(shù)啊。王彩虹愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方又問(wèn)，栽的是什么樹(shù)啊？這個(gè)問(wèn)題使她感到羞澀甚至不好意思起來(lái)，她聲音很小，完全淹沒(méi)在馬達(dá)聲里。懸鈴木，她說(shuō)。

嘿，這名字不錯(cuò)。他繼續(xù)大聲說(shuō)話，像是隔著一條河，說(shuō)完便擰起油門(mén)，屁股后面騰起一陣煙離開(kāi)了。走遠(yuǎn)了，王彩虹才回過(guò)神來(lái)，這人是住在莊東頭的王國(guó)柱。

2

小王莊的田地與河流是渾然一體的，河不寬，沒(méi)有洶涌之勢(shì)，安安靜靜地繞著村莊，每隔幾戶便停下來(lái)，在一個(gè)個(gè)水碼頭上休憩盤(pán)桓。莊上人稱水碼頭叫水板凳，幾塊木頭拼在一起便是。穿過(guò)石子路，沿著田埂走幾步便到河邊了——這是我家與王彩虹家合用的水板凳。但很少會(huì)看見(jiàn)王彩虹，她好像更喜歡井水。陳大鳳哼著鼻子說(shuō)，井水哪比河水洗得干凈呢。對(duì)此陳大鳳是不悅的，是憤然的，她覺(jué)得好端端的河水放著不用簡(jiǎn)直是作孽了，她一邊走，一邊踢著田埂上的泥塊，經(jīng)過(guò)王彩虹的門(mén)口時(shí)，朝里瞟了瞟卻不見(jiàn)人，便生氣地走開(kāi)了。對(duì)陳大鳳來(lái)說(shuō)，與王彩虹做鄰居真是倒了霉了，三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)——她形容她，陳大鳳覺(jué)得鄰居就該多說(shuō)說(shuō)話，多串串門(mén)。她去河邊的時(shí)候，遇不到王彩虹，在地里鋤草的時(shí)候，也不見(jiàn)王彩虹，有時(shí)氣急了，陳大鳳就把鋤下的草扔到石子路上，或者一直扔到王彩虹的地里。她們相鄰的那塊地，也被陳大鳳鑿開(kāi)了，把作為分界線的田埂硬是往對(duì)方那兒移了移。對(duì)于這些，王彩虹并沒(méi)有反應(yīng)，依舊一副逆來(lái)順受的模樣。時(shí)間久了，連陳大鳳也覺(jué)得無(wú)趣起來(lái)，仿佛打出的拳頭一個(gè)個(gè)落空了似的。

其實(shí)我倒是常能看見(jiàn)王彩虹的，我有那扇北窗，還有，去河邊提水或洗菜的時(shí)候，王彩虹會(huì)突然出現(xiàn)在身后。

要開(kāi)學(xué)了吧。王彩虹的聲音嚇了我一跳，細(xì)細(xì)的，像地下的蟲(chóng)叫似的。記憶里，我們似乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，她嫁到小王莊的時(shí)候我才三四歲，如今我都要去縣里讀書(shū)了，這十多年一晃就過(guò)去了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，她又問(wèn)是什么學(xué)校？衛(wèi)校，我回答她。真好，停了會(huì)兒她對(duì)我說(shuō)。那個(gè)下午我們一共說(shuō)了這么幾句，仿佛交流了很久似的。太陽(yáng)落山了，黃昏鋪天蓋地而來(lái)。

河對(duì)岸也有人洗菜了，竹籃與水的撞擊聲十分清脆，遠(yuǎn)處還有人在收漁具，大概半天光景收獲了不少。釣魚(yú)的人漸漸走近，是王國(guó)柱，他在河對(duì)岸往這邊揮了揮手，然后朝王彩虹大聲說(shuō)，你那棵樹(shù)不錯(cuò)啊，城里的路邊都是呢。說(shuō)完，我們都不約而同地朝懸鈴木看去，黑暗中影影幢幢的，仿佛又高大了幾許。

往后的很多日子，王彩虹常常站在那棵懸鈴木的下面，樹(shù)葉已經(jīng)蓬勃開(kāi)了，像傘一樣，王彩虹把榨油的豆餅?zāi)胨榱寺裨跇?shù)下，好像那些埋在地下的油分立即冒出來(lái)了，變成綠油油的樹(shù)葉。夏天到來(lái)的時(shí)候，懸鈴木居然也結(jié)果了，挨在一起的兩個(gè)小球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，別有意思。

陳大鳳由此經(jīng)過(guò)的時(shí)候，常常停下來(lái)看一眼，然后“咦”上一聲，說(shuō)怎么就不能吃呢。說(shuō)完便往河邊走去。這個(gè)夏天陳大鳳一直忙著洗刷衣物，她要給即將進(jìn)城的我準(zhǔn)備行囊，洗鞋，洗衣服，洗床單……恨不得將整個(gè)家洗了塞給我。

一個(gè)天氣晴好的日子，陳大鳳把晾衣繩系到了王彩虹的懸鈴木上，她要為剛剛洗好的三大盆衣服找一個(gè)晾曬的地方。繩子從我的北窗窗棱一直連接到王彩虹的樹(shù)上，陳大鳳做這些的時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn)王彩虹，當(dāng)然，她也覺(jué)得沒(méi)有什么，鄰居，樹(shù)么，扣根繩子又多大事呢。然而對(duì)于王彩虹就是大事了，她看到這一幕的時(shí)候，整個(gè)臉色都變了，王彩虹幾乎是沖過(guò)來(lái)的，把繩子迅速解下來(lái)。之后的事情就有些滑稽了，因?yàn)橥醪屎鐩](méi)有找到適當(dāng)?shù)南道K子的地方，或者繩子不夠長(zhǎng)，她又不能將繩子扔了，要是那樣，陳大鳳的床單就會(huì)落在地上。于是那個(gè)上午王彩虹就將繩子的一頭拽在手里，一動(dòng)不動(dòng)地站成一棵樹(shù)。她把臉轉(zhuǎn)向一側(cè)，像從前那樣看向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處——田野的遠(yuǎn)處還是田野，沒(méi)有盡頭。她在小王莊已經(jīng)生活了十多年，之前的日子是在小吳莊，這是兩個(gè)相鄰的村莊，村莊的西面是連綿的田野。她一直癡望著遠(yuǎn)處，偶爾踮起腳尖，像一只仰頭遠(yuǎn)窺的大鵝。她從沒(méi)有走出那片田野，也不知道田野的盡頭是什么，但是接著，她會(huì)縮回脖子，眼神飄過(guò)懸鈴木，釘子般戳著地——田野的一望無(wú)際讓她恐慌，讓她壓抑，讓她覺(jué)得一切永遠(yuǎn)都沒(méi)有個(gè)頭似的。

3

快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我在家也呆不住了，常常擠到人多的地方聊天去，每天都被問(wèn)及上學(xué)的事。王彩虹也常常問(wèn)，但似乎也就那么一兩句話，如果早上遇見(jiàn)了，她會(huì)說(shuō)，要開(kāi)學(xué)了吧。我說(shuō)，是的。她說(shuō)，真好。到了晚上，又遇見(jiàn)了，她仍會(huì)問(wèn)，要開(kāi)學(xué)了吧。然后自言自語(yǔ)說(shuō)一句，真好。再后來(lái)，我也不想和她說(shuō)話了，正如陳大鳳說(shuō)的，三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)。但我常常會(huì)站在北窗口向她望去，那棵樹(shù)，王彩虹，還有井，好像構(gòu)成了一個(gè)緘默不語(yǔ)的世界，她從井里提出水來(lái)，再把水倒在懸鈴木下，當(dāng)她重復(fù)這一動(dòng)作的時(shí)候，是那么地讓人感到壓抑和沉悶。陳大鳳已經(jīng)不再跑來(lái)和我一道窺視了，連我自己也常常離開(kāi)窗戶，離開(kāi)屋子。

暑假即將結(jié)束時(shí)，我?guī)缀趺刻旎煸诖孱^的小賣(mài)部里，小王莊的閑人多，活兒不緊的時(shí)候，都要跑來(lái)坐會(huì)兒，也有剛從地里回來(lái)的，褲管上還沾著泥巴，把鋤頭鐵锨的往墻邊一立，拉開(kāi)門(mén)就進(jìn)來(lái)了，三三兩兩地坐在矮板凳上談著天氣、女人以及莊外的稀奇事。他們談得最多的還是莊上那些活躍的人，比如開(kāi)船的小李，比如瓦匠王國(guó)柱。至于后者，我知道的不多，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)坐過(guò)牢，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的工地干活，有時(shí)在縣城，很少回來(lái)，結(jié)過(guò)婚，離過(guò)婚，又結(jié)了婚，每次回來(lái)都開(kāi)著一輛摩托，紅色，像閃電似的從小王莊一溜煙而過(guò)。現(xiàn)在，大家談?wù)摰倪@個(gè)人也坐在人群里，從腰間掏出一把白亮的指甲剪噼噼啪啪地剪著指甲。他的手很粗劣，但卻透著一種白。他問(wèn)大家有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，很大很大的海。他把雙臂打開(kāi)，做出一副遼闊之模樣。在座的都愣住了，怎么說(shuō)呢，小王莊實(shí)在太小了——

就在這時(shí)，王彩虹進(jìn)來(lái)了，一屋子的聲音戛然而止，那聲音像是被拋到半空忘了落下似的，大家都被彼此嚇了一跳。王彩虹是來(lái)買(mǎi)醬油的，沒(méi)料到閑坐了這么多人。她低頭穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的腿，一直走到柜臺(tái)前——當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是沒(méi)人注意她的，好像這僅是空氣中涌動(dòng)的一股氣流。屋子里繼續(xù)吵鬧起來(lái)，聲音又落下來(lái)了，七嘴八舌地談?wù)撝蠛５氖隆?/p>

有人感慨起來(lái)，說(shuō)見(jiàn)過(guò)遼闊的田野，見(jiàn)過(guò)遼闊的莊稼地，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。他們想象不出大海應(yīng)該是什么模樣，應(yīng)該大到什么程度。有人問(wèn)，世界上到底有幾個(gè)海呢？聽(tīng)的人都面面相覷，或者伸出指頭一個(gè)個(gè)慢慢掰著——連云港有海，海南有海，上海也有海……一側(cè)的人大聲說(shuō)著。還有大洋啊，太平洋，大西洋，還有什么洋來(lái)著……另一側(cè)的人補(bǔ)充道。突然，王國(guó)柱站了起來(lái)，他把指甲刀不緊不慢地收攏好，說(shuō)了一句話，他說(shuō)，地球上所有的海都是同一個(gè)海——

是這句話讓屋里再次安靜下來(lái)的，我看到王彩虹的手抖索了一下，硬幣也滾了出去，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈苍趬ι希苍诎宓释壬稀：髞?lái)，我常常想起那個(gè)傍晚，想起王國(guó)柱的這句話：所有的海都是同一個(gè)海——這大概是王國(guó)柱這輩子說(shuō)的最有詩(shī)意的一句話了。

4

這年秋天，小王莊發(fā)生了兩件事，或者這兩件事原本是一件事，據(jù)說(shuō)稻子還沒(méi)割盡的時(shí)候王國(guó)柱走了，王彩虹也走了，這兩個(gè)“走”是有關(guān)聯(lián)的，用小王莊人的話說(shuō)——私奔。我聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)應(yīng)該過(guò)去幾個(gè)星期了。從縣里的衛(wèi)校回到小王莊，天氣漸涼，那棵懸鈴木的葉子落了很多，稀疏的幾片在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。我果真沒(méi)有再看見(jiàn)王彩虹，也沒(méi)有看見(jiàn)王國(guó)柱，我很難想象他們是如何離開(kāi)的，由那輛紅色摩托載走的么？在那條煙塵四起的石子路上再激起一陣煙塵？

陳大鳳對(duì)這件事似乎十分感興趣，晚飯的時(shí)候，去河邊的時(shí)候，臨睡前，都會(huì)津津樂(lè)道一陣，有時(shí)她還把活兒搬到小賣(mài)部去，織毛衣，撿豆子，釘鞋底……陳大鳳把耳朵豎著，不放過(guò)任何一個(gè)和王彩虹有關(guān)的字眼。高高矮矮的板凳上傳來(lái)陣陣笑聲，那笑聲尖銳而冷寂，穿過(guò)小賣(mài)部石棉瓦的頂棚，一直彌漫在灰塵中。

整整一個(gè)冬天，小王莊的人都在談?wù)撝鯂?guó)柱和王彩虹，當(dāng)然，主要后者，王彩虹的名字一下子讓小王莊熱鬧起來(lái)，茶余飯后有了更多聚在一起的理由，一些媳婦在談?wù)撨@些時(shí)，故意把笑聲扯出很長(zhǎng)，以此來(lái)說(shuō)明自己是如何的正經(jīng)或清白。嗨，真是看不出來(lái)哦——女人們感嘆起來(lái)，另一些女人也跟著附和著。她們記得幾個(gè)月前王彩虹把一棵樹(shù)從集市上拖回來(lái)，從小王莊羞澀而平靜地經(jīng)過(guò)，她沒(méi)有和路上的人說(shuō)話，低著頭，緩慢前行。現(xiàn)在，這個(gè)幾乎一言不發(fā)的女人“走”了，沿著樹(shù)進(jìn)來(lái)的方向。人群里有人唏噓起來(lái)，也有人提議去看一看那棵樹(shù)。叫什么名字來(lái)著？一個(gè)女人問(wèn)道。問(wèn)的人走在前頭，臉上帶著一絲壞笑。一群人從小賣(mài)部哄笑而出，一直走到村西頭，然后站在石子路上朝著懸鈴木看去——樹(shù)干彎彎的，樹(shù)皮呈灰綠色，除了樹(shù)丫上還掛著幾串風(fēng)干的果子外，沒(méi)覺(jué)得它的特別之處。他們看向那口井，再看向她家大門(mén)——這個(gè)時(shí)候，王彩虹的男人應(yīng)該還在地里，這個(gè)一樣沉默不言的男人認(rèn)為白天就應(yīng)該用來(lái)干活，夜晚就該睡覺(jué)，所以天一亮就把自己栽在地里了，天黑的時(shí)候才把自己從地里拔出來(lái)。

周末在家的時(shí)候，我也常常從窗口看向路北，但真的沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)王彩虹，那些在井邊洗刷的聲音也沒(méi)有了，有幾次半夜隱約聽(tīng)見(jiàn)洗衣聲，便趕緊坐起來(lái)，窗外似乎什么都沒(méi)有，黑暗裹挾著黑暗。也有很多次去河邊，河水已經(jīng)冰涼刺骨了，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)身后有一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音說(shuō)——要開(kāi)學(xué)了吧。然而，沒(méi)有，沒(méi)有王彩虹。

王彩虹真的從小王莊消失了，除了那棵懸鈴木依舊立在井邊，樹(shù)上已經(jīng)掛滿了果子，由綠轉(zhuǎn)紅，掩藏在葉子的闊大之下。我也站在石子路上向遠(yuǎn)處看，遠(yuǎn)處，沒(méi)有盡頭，我不知道王彩虹去了哪里，去了遠(yuǎn)處，去了她每天眺望的遠(yuǎn)處。一個(gè)人離開(kāi)一個(gè)村莊，不是死亡，而是私奔，以這樣一種方式否定自己的前半生。我突然有些激動(dòng)，甚至感慨，大概因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不到王彩虹了。

再后來(lái)，關(guān)于她的話題越來(lái)越少了，像是遠(yuǎn)處的鞭炮聲，愈發(fā)依稀。陳大鳳也不再關(guān)心這些了，春節(jié)快要來(lái)臨，小王莊的人都忙碌起來(lái)，洗被子，撣塵，蒸饅頭，投身在迎接新年的瑣碎之中。

我也把那扇窗戶用報(bào)紙糊了起來(lái)，不再看向窗外——那些依舊飛揚(yáng)的塵土，沉默的井，懸鈴木，都被報(bào)紙隔絕在外。好像一切都過(guò)去了，一切都在前進(jìn)，小王莊又回到一種平靜中去。

5

春節(jié)前夕，下起了一場(chǎng)大雪，厚厚實(shí)實(shí)的，把整條石子路都覆蓋了，鞭炮的紅色屑末炸在白色上，輕浮得很。對(duì)聯(lián)也被雪打濕了，寒冷裹挾而來(lái)。人們躲在各自溫暖的家中，圍著火爐，嗑著瓜子，談?wù)撝^(guò)去的一年和將要到來(lái)的一年。

這是小王莊最安閑平和的時(shí)刻，剛剛過(guò)完春節(jié)，樹(shù)木和窗戶上還貼著紅色的吉紙，遠(yuǎn)處有鞭炮聲，像冬雷似的，間或就沉悶地炸響一下。

雪讓一切都安靜下來(lái)，路上偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩串拜年的腳印。路與田野連成一片，白茫茫的一直伸向遠(yuǎn)處。突然，白茫茫中出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)在移動(dòng)，并且越來(lái)越大——是王彩虹。她走得并不快，低著頭，腳在雪地上深一處淺一處的，腳印連接起來(lái)，像一根線，像是她吐出來(lái)的，又像是拖拽回來(lái)的。這讓人想起拖樹(shù)的那天，她也是這樣緩慢而平靜地穿過(guò)小王莊。

王彩虹回來(lái)了，在一個(gè)新年的大雪之后，她的回來(lái)沒(méi)有像她的離開(kāi)引起大家的興趣。沒(méi)有人問(wèn)她關(guān)于外面的事情，也沒(méi)有人多看她一眼，好像小王莊的人突然變得不那么好奇了——小賣(mài)部里閑聊的人仍然聚在一起，談著牲畜、莊稼，以及莊外的事。

她也去小賣(mài)部買(mǎi)東西，鹽或者醬油，幾乎不開(kāi)口說(shuō)話，把油壺?cái)R在柜臺(tái)上便在一旁低頭等著。她臉上的法令紋像兩片細(xì)柳葉，顏色深了，嘴角偶爾動(dòng)一下，柳葉也輕輕動(dòng)一下。閑聊的人聲音沒(méi)有矮下去，依舊高亢地談?wù)摚@些聲音和她無(wú)關(guān)，似乎又和她有關(guān)，像無(wú)數(shù)的箭在周?chē)鷵溟W。王彩虹看著油壺被拿過(guò)去，接在油口上，手柄上上下下一陣，也滿了。屋子里人也不算多，但感覺(jué)擁擠，聲音把屋里都填滿了，傳神地講，夸張地笑……一點(diǎn)空隙都不留，好似不小心都會(huì)撞上去，王彩虹站在這片聲音里，一動(dòng)不動(dòng)地。

我似乎也害怕聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于她的消息，害怕聽(tīng)見(jiàn)她的聲音——當(dāng)然，也沒(méi)能聽(tīng)到，她很少去河邊，即使遇見(jiàn)，也是沉默著。她站在我的身后，等我從水板凳上下來(lái)。她把頭低著，一眨不眨地看著水面，河岸上有風(fēng)吹來(lái)，間隔發(fā)出一兩聲尖銳的響聲，我洗得很慢，籃子不停地在水中來(lái)回翻動(dòng)。菜被我反復(fù)搓洗，直到一些葉子打著旋飄走了才停歇下來(lái)。不知道為什么，我突然希望等待中的王彩虹開(kāi)口說(shuō)話，和我說(shuō)話，一句話也行，像去年夏天說(shuō)的那樣——要開(kāi)學(xué)了吧……真好——然而一次都沒(méi)有。我從水板凳走出來(lái)，她便讓到一邊，等我走開(kāi)了，才抬腳站上去。我走上岸，突然聽(tīng)見(jiàn)身后一串聲音，以為她對(duì)我說(shuō)話，趕緊轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有，她的腦袋恍若要低垂到水面上去。

陳大鳳沒(méi)有再把晾衣繩系到懸鈴木上去，她從北窗棱上繞到電線桿，再?gòu)碾娋€桿繞到西窗棱上，床單和衣服曬得滿滿的，將整個(gè)北面都遮擋住了。床單北面的那個(gè)世界變得悄無(wú)聲息。

我再一次看到王彩虹時(shí)，是在村北的地里。那時(shí)早晨，我一如既往地去跑步，天空還不太透亮，渾濁而湛藍(lán)。已經(jīng)有人下地干活了，三三兩兩的，像散落在地里的豆子。我突然看見(jiàn)了王彩虹——豆子中的一粒，在灰黑沉悶的大地上，她仍是那副模樣——低著頭，腰躬著，手里的鐵锨不停擺動(dòng)，像是要挖出什么——這使我想起那天栽懸鈴木的樣子，現(xiàn)在，她仿佛要把自己栽到地里似的。

6

正月很快就過(guò)去了，但寒冷還沒(méi)有走，風(fēng)整日游蕩在樹(shù)梢和田野上，發(fā)出各種怪戾的聲響。這個(gè)春天風(fēng)很多，多得無(wú)處消解似的，路上終日塵揚(yáng)煙飛。

又一個(gè)周末，我讓陳大鳳用一塊舊床單把北窗蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲灰塵都吹不進(jìn)來(lái)，還有光，也被阻擋在外，我不愿再對(duì)著窗戶向外看，即使一點(diǎn)點(diǎn)光影都使我難過(guò)，灰塵的肆虐，風(fēng)的尖叫，以及大風(fēng)過(guò)后的巨大沉默……我把腦袋蒙在被子里睡覺(jué)，似乎這樣就聽(tīng)不到任何聲音，但常常又會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，好像一些似有似無(wú)刨地的聲音、洗刷聲出現(xiàn)在耳邊，我甚至在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)王彩虹說(shuō)話，像在河邊時(shí)那樣，說(shuō)著“真好”——我還看見(jiàn)她從河岸往回走，一直走到井邊，走到那棵懸鈴木下面，她穿著一件像雪一樣的白色衣服，拿著一根像雪一樣的白色布條，她把布條掛在懸鈴木的枝椏上，不緊不慢地打著結(jié)——就像她不緊不慢地穿過(guò)小王莊一樣。白色布條變成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，她把頭伸過(guò)去，這樣看起來(lái)蝴蝶像在她的臉旁飛了起來(lái)。她白色褲子下的白色鞋子，突然用力一蹬，凳子倒了，她的腳離開(kāi)地面，也像一只蝴蝶飛了——我猛地從床上坐起來(lái)，被剛剛的夢(mèng)嚇出一身汗。

天已經(jīng)亮了，有光涌進(jìn)來(lái)。我急忙走出門(mén)外，向路北看去——沒(méi)有白色衣服和白色布條，也沒(méi)有王彩虹，一切都靜悄悄的，只有那棵懸鈴木倒在井臺(tái)上。