菩提

陳曦+李俊基

奶奶剃度出家才兩年，卻遙遠(yuǎn)得像是過了兩個世紀(jì)。

奶奶信佛已經(jīng)很久了，自打我有記憶，她就在家里供了一尊觀音。家里人說她早已皈依佛門，只是一直徘徊在那道線的邊緣上，遲遲不肯完全踏進去。兩年前她隨師父去了一趟尼泊爾，回來后終于邁出了這一步。然而在我看來，奶奶雖然早已步入佛門，可她依然還是抱有一顆凡人的心——她始終還是牽掛著她的子女。

第一次看見奶奶家的佛像時我還小，按說奶奶那個輩分的人家里供奉些神仙妖魔倒也正常，但奶奶卻比他人更為虔誠……每日早起念經(jīng)、吃飯從不沾葷，而且總要念一陣經(jīng)禱告完后再吃。我記得我那時候是個外表老實內(nèi)心狡猾的小胖子，常趁著她合眼的間隙從最近的盤里飛速地夾幾塊青菜塞到口里然后沒事人似的左顧右盼，如今想起來佛祖沒把我弄死真是慈悲為懷。

后來我大了些，搬來廣州與爸一起住。奶奶與爸都是愛拌嘴的人，一見面就沒完沒了地吵。媽和我深受毒害，最嚴(yán)重的那次媽甚至拉著我跑到離家?guī)装倜走h(yuǎn)的肯德基去寫作業(yè)。

“家里那么吵你能寫好作業(yè)嗎？”她面若冷霜。媽不像奶奶和爸那樣直來直去，她是那種心里有事未必會當(dāng)場說出來，但一定會找機會說出來的人，想來這樣的人一般都有點神經(jīng)質(zhì)，而當(dāng)她發(fā)作的時候我就只能被迫坐在座位上老老實實地聽她那一肚子不滿……

而媽說的則大多是家里的往事，多是些我不知道的。比如說我剛出生的時候因為腸胃問題要做手術(shù)，手術(shù)的風(fēng)險比較大，奶奶就在旁邊沒頭沒腦地來了一句：“唉，這孩子一定是上輩子作惡太多積下的惡果啊……”氣得我媽差點沒背過氣去。若干年后媽偶然提到這件事，奶奶就連連擺手說她當(dāng)初絕對沒有說過這種話，媽說您敢對著您的佛發(fā)誓嗎？奶奶就沉默了，許久之后才說了一句：“我也不記得我講沒講過……可能我講過……唉，不記得了……”

其實說來也怪，現(xiàn)在想來也沒啥事當(dāng)初聽著卻相當(dāng)氣憤，連著很長一段時間我都神經(jīng)質(zhì)地覺得比起家里的另外幾個同輩孩子，奶奶好像唯獨對我不上心。于是我對她也愛理不理，發(fā)的微博也有意無意地說她的壞話，每次爸和她吵起來時凡我在場必定給老爸幫腔，最愛做的事就是當(dāng)著她的面質(zhì)疑佛然后看她一臉憤怒的表情……那時我沒有注意到不論我前次跟她爭得有多兇，下一次我敲開奶奶的家門時看到的總是一張慈祥的笑臉。很久以后我再去看當(dāng)年發(fā)的那些微博，簡直羞愧得想鉆到地里去……其實她哪里是對我有意見呢，只不過她一向都是那樣的人罷了，直來直去、好面子、說話不經(jīng)大腦，所以有時候不知不覺地捅了別人一刀還不自知。可她的本質(zhì)是好的呀，我畢竟是她的孫子，她畢竟是我的奶奶。她已是經(jīng)過了那么多風(fēng)雨的人，如今她終于可以安心地泊在家里了，我又何必再給她風(fēng)雨？

可是再后來她剃度出家了，或者她自以為她出家了，但是哪有出家人三天兩頭地給家里打電話拉家常的呢？她竭力想在入土之前離佛更近些，她也確實戒除了近乎一切物質(zhì)上的享受，可她的心卻是凡人的心。

她的確是個虔誠的佛教教徒，但她未必是個好教徒。她在寺里苦修是因為她相信這一世的苦修能換來下一世的幸福，但以我對佛的理解，佛教的理念大概可以歸結(jié)為“色即是空”四個字。可是她那么執(zhí)著于下一世的幸福，哪像是真正理解了“色即是空”的意思呢？

但我想她最終還是會走得安然，因為她畢竟那么虔誠地相信了那么多年。佛教里有首我挺喜歡的偈語：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？”我想奶奶就像是在菩提樹下參禪的老者一樣，雖然她的理解或有歧義，但佛已在她的心中住下了，那么誰管這里栽的究竟是棵什么樹呢？