《朱鹮》：不止是一種鳥

孫若茜

“我發(fā)現(xiàn)，朱鹮和日本皇室之間有著非常大的相似之處，并且有其內在關系。”

選項縮小到三個。

飼養(yǎng)，釋放，暗殺。

但如果考慮現(xiàn)實的可能性，則選項更為有限。

——故事就這樣開始了。選項針對的是朱鹮，在日本作家阿部和重的小說《朱鹮》中，這種瀕臨滅絕的鳥類是核心的存在。在三個選項間猶豫不定的主人公是一個17歲的日本少年，他叫鴇谷春生。他正準備對日本佐渡朱鹮保護中心發(fā)動襲擊，想要通過改變朱鹮的存在狀態(tài)改變自己的命運，甚至于改變整個世界。對于他來說，朱鹮不只是一種鳥。事實上，雖然意義不盡相同，但是對于作者，乃至對于整個日本，朱鹮都不單單是一種鳥類。

朱鹮的學名是Nipponia nippon，而Nippon即日本。即便朱鹮并非日本的國鳥，但它在日本擁有的特殊地位和意義也因此顯而易見。它既是一種重要的文化元素，也是一種情結。但朱鹮也并非始終受到特殊的保護。在無數(shù)朱鹮飛落到地上捕食河蟹、田螺、泥鰍的景象還司空見慣的江戶時代，人們蜂擁前往其棲息地，狙擊、殺戮，拔毛、吃肉，直至使它們?yōu)l臨滅絕。1979年時，日本全境只剩下8只野生的朱鹮，1981年，僅剩6只。日本政府決定將它們全部捕獲，飼養(yǎng)在佐渡島的日本朱鹮保護中心，但是到了1985年，只有3只朱鹮還活著。1995年，最后一只日本產的朱鹮雄鳥猝死，這意味著日本產朱鹮的滅絕已無可避免。

1998年1月，中國政府向日本贈送了一對朱鹮，洋洋和友友。當年5月，日本通過人工繁殖孵出了雛鳥優(yōu)優(yōu)，這在當時成為熱門話題，其中一部分聲音集中在優(yōu)優(yōu)的身份上。2000年6月17日，日本共同社發(fā)布了朱鹮整版特輯——“我的國籍在哪里？優(yōu)優(yōu)的獨白。”文章對于父母來自中國，卻出生在日本的朱鹮優(yōu)優(yōu)的國籍進行了討論，究竟應該按屬地主義確定，還是依照屬人主義？

有意思的是，與此同時，另一系血脈的繁衍也正受到關注——日本皇室缺乏男性繼承人始終是被新聞聚焦的問題。日本皇太子德仁結婚多年但只有一個女兒，而皇室典范中的第一條就規(guī)定，“只有皇室中的男系子孫才能繼承皇位”。如何讓皇室血脈及其地位延續(xù)下去就引發(fā)了熱門的討論。

“我發(fā)現(xiàn)，朱鹮和皇室之間有著非常大的相似之處，并且有其內部的深層關系。”阿部和重因此產生了寫作小說《朱鹮》的構想。他當然不是要用一部小說來討論種族、氏族的繁衍和延續(xù)，而是就這兩件事產生的社會關注本身進行探討。“對于這兩者的社會關注產生自一種什么心理？民粹主義，或者說是一種純血主義。似乎只有保證純血，保證民族氏族的血脈才能有一種自豪感存在。”“在日本，是有這種傾向存在的。日本人總是希望成為別人眼中的好人，日本這個國家永遠想成為別人眼中的一個美好的國家。希望別人用一種善意的眼光去看待他們，這是日本共通的一種社會心理。在保持這種心理的時候，另一種心理就在作怪——他們希望這個國家，或者說這個島上只存在日本人。同一個圈子，同一個領域，同一個民族的人都不希望外面的人進來，他們有一種集體意識或者說是集團意識存在，排他意識非常強?！?/p>

書中的主人公鴇谷春生在看到共同社的朱鹮整版特輯后，在日記里寫道：“如果只是將重點放在保護繁殖事業(yè)上，關于‘國籍的討論就沒有意義?！薄昂芏嗳藢τ贜ipponia nippon這個學名，遠比對于朱鹮這一生物本身更加執(zhí)著。就好像這件事對國家命運會產生莫大影響一樣……”這成了他想要襲擊朱鹮保護中心，或解救或殺害朱鹮的最直接的導火索。

在鴇谷春生眼中，“朱鹮顯然成了‘人類書寫的劇本的犧牲品。而所謂‘人類書寫的劇本，簡而言之，必然等同于國家的管理本身”?！霸谶@個國家，要在真正的意義上拯救朱鹮，大約只能拋棄Nipponia nippon的學名，粉碎純粹屬于‘人類書寫的劇本的保護繁殖事業(yè)，特別是廢除‘朱鹮保護·再生項目。除非將它們從拘禁、觀賞、實驗材料的狀態(tài)中解放出來，去掉它們身上的光環(huán)，否則朱鹮不可能獲得拯救?！?/p>

因此，鴇谷春生決定襲擊朱鹮保護中心，并且羅列出飼養(yǎng)、釋放、暗殺朱鹮這三個選項。“放走的快感，在于解救鋃鐺入獄的無罪弱者，由此可以品嘗英雄般的滋味，讓自己感到無比自豪。而殺死的妙處，在于破壞秩序，打破世間的善意和期待，扮演冷酷無情的劊子手，由此可以沉浸到爽快昂揚的恍惚狀態(tài)中。”對于他來說，這些選項的共同之處在于都能“讓國家的管理失效”。

襲擊事件的故事線是阿部和重構思整部小說時最先確定的，早于人物的設置。為什么一定要構成襲擊？他說，這里面同樣存在重要的新聞事件和社會背景：1995年，日本的邪教組織“奧姆真理教”在東京3條地鐵線的5班列車上投放沙林毒氣，導致13人死亡，6300多人受傷，形成了一起震驚世界的恐怖襲擊事件。此后的很長一段時間，主犯都沒有能被繩之以法，直到阿部和重寫作《朱鹮》的2001年，整個事件都尚未收尾。實際上，直到現(xiàn)在這個組織也依然存在。這件事的發(fā)生，給阿部和重帶來了很大的震動，加之1990到2001年中，世界上不斷有恐怖襲擊事件發(fā)生，其中就包括美國的“9·11事件”。

“當時是一個恐怖主義蔓延的年代，我們從外部看它們是同樣的恐怖主義，但不同地區(qū)的恐怖主義都是出自不同的原因，每個國家的人的思維都是多種多樣的?！卑⒉亢椭卣f，“那種純血主義再向前發(fā)展一步其實就是納粹主義。我并不是說純血主義本身可以誕生出一種恐怖主義，但是如果回到‘二戰(zhàn)的時候，它們之間還是有一定的關系的。”因此，他想要通過一種方式將恐怖襲擊、恐怖主義雜糅在這個時期的作品——也就是《朱鹮》之中。

因此，作家接下來才開始尋找襲擊事件的發(fā)動者。他需要主人公滿足以下幾個條件：首先，頭腦簡單、沖動易怒，做事不考慮后果；其次，有一種被害妄想的特質，認為周圍的人和環(huán)境都在與他對立；第三，其思維跳躍缺少連續(xù)性，換句話說是想到哪兒做到哪兒，缺少邏輯；第四，眼中只有自己，不考慮別人的眼光和評斷。

在日本，滿足這些條件的人不會是朝九晚五的上班族，輟學的青春期少年倒更為接近——2001年，有關青少年不愿參與到社會之中，而是喜歡宅在家里上網、打游戲，甚至于不上學、不上班，沉迷于幻想之中的現(xiàn)象是日本當時被大肆報道討論的社會問題——鴇谷春生滿足了以上的全部條件成為故事的主角。他一方面與社會格格不入，甚至受到排斥；一方面對自己的行為持有一種類似英雄主義的想象。鴇谷春生姓氏中的“鴇”字是朱鹮的別名，他認定自己與朱鹮之間存在特殊的親切感。至于自己會不會也只是企圖利用朱鹮獲取自我滿足的一個人？他從沒有想到過。而事實上，這種偏執(zhí)和恐怖主義之間本身暗含著關聯(lián)。

在阿部和重從1994年開始至今的寫作中，《朱鹮》并非是最具代表性的作品，相比讓他攬獲日本重要獎項的“神町三部曲”的前兩部《精育無籽大麻》和《雌蕊》，以及讓他在2005年成為芥川獎作家的《華麗最終樂章》，這部僅僅入圍該獎項的作品都顯得相對短小輕薄。但是，通過作者在小說中對于新聞事件的引入和社會背景的構建，阿部和重想要在寫作中區(qū)別于現(xiàn)今日本文壇中集中出現(xiàn)的，立足于呈現(xiàn)窄小細微的個人情緒和感受的告白式小說，他對于宏觀敘事的追求已經顯而易見。

他形容自己的《朱鹮》就像是站在了觀察恐怖主義的門口，而并非把恐怖主義描寫得淋漓盡致。因為他在寫作這部作品的時候也并非單純地指向這一主題，而是要表現(xiàn)一種具有日本特點的東西。