“日本作家分為兩類，一類是村上春樹，其他人都是另一類”

孫若茜

三聯(lián)生活周刊：我們在談《朱鹮》里的人物設(shè)置時，你說到自己的寫作風(fēng)格就是創(chuàng)造一些相對消極的主人公，其實(shí)日本文學(xué)給我留下的普遍印象就是大都帶有一些消極的基調(diào)，你認(rèn)為這種印象可靠嗎？

阿部和重：你對日本的文學(xué)還是非常了解的。雖然日本文學(xué)還有很多很多，不能完全說整體就是陰暗或者消極的，但是從整個文學(xué)史來看，從明治時代開始，日本的近現(xiàn)代文學(xué)就有這樣一種發(fā)展傾向，作家們會更多地去寫自己心里的想法，身邊的事兒，對自己所處環(huán)境的思索等等。這種題材和形式在日本叫作“私小說”，它在日本近現(xiàn)代文學(xué)中逐漸形成了主流，與其說是一種小說的創(chuàng)作，不如說更像是一種日記形式。包括日本常說的“告白”，就是把自己心中所想不加掩飾、毫無保留地通過文學(xué)，通過小說的方式體現(xiàn)出來。

這個過程本身沒有太大的問題，但是在日本，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人其實(shí)并沒有像日本大多數(shù)人一樣，想要為了國家成為一個非常出色的、讓大家敬仰的人，而就是想要抒發(fā)一種情懷、想把自己心中所想寫出來的人。這些人本身和社會保持著一定的距離，甚至有一些格格不入，多少會用一些負(fù)面的眼光去看待整個社會，所以寫的時候也會流露出一種整體消極的感覺。在這種文學(xué)創(chuàng)作之中，日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)很難體現(xiàn)出一種宏觀敘事的形態(tài)，更多是個人窄小細(xì)微的東西。像是在日本，武田泰淳的《富士》被認(rèn)為是杰作，但是站在整個世界文學(xué)的角度上來看，我認(rèn)為那并不是很好的作品。而另外一些人的作品，像大西巨人的《神圣喜劇》，在日本評價并不是很高，但我認(rèn)為他從宏觀角度的書寫是非常好的。

三聯(lián)生活周刊：從你的“神町三部曲”和其他一些作品的背景建構(gòu)來看，剛剛談到的這種宏觀角度的敘事正是你在寫作中所追求的？

阿部和重：我所追求的是一種非常自由的東西。在以私小說、狹小的自我告白寫作為主的日本文壇的氛圍之中，我想要進(jìn)行一些革新，走一種沒有人走的路，想要體現(xiàn)出自己和他人不同的顏色。小說其實(shí)是一種非常自由的東西，并不是非要限定在一定的范圍和形式之內(nèi)，而是可以去追求非常多的東西。大家可能認(rèn)為日本的文學(xué)具有相同的特質(zhì)，但是日本文學(xué)之中其實(shí)有很多非常出色的作家，像大西巨人、中上健次、大江健三郎等等，都是非常具有自己特色的。

三聯(lián)生活周刊：你被認(rèn)為是純文學(xué)作家，但卻和伊坂幸太郎合寫了《霹靂隊(duì)長》這樣偏流行文學(xué)的作品，同時你還擁有多重文學(xué)以外的身份，比如影評人等等，你怎么看純文學(xué)和大眾文化之間的關(guān)系？

阿部和重：我是電影大學(xué)出身的人，不是一個非常正統(tǒng)的文學(xué)青年，所以在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候沒有意識到一定要去創(chuàng)造純文學(xué)。我并沒有主動意識到這一點(diǎn)。日本作家是如何貼上純文學(xué)作家或者大眾文學(xué)的標(biāo)簽的呢？不是創(chuàng)作的時候自己決定的，而是日本有幾本具有代表性的文學(xué)雜志，這些雜志都有各自的標(biāo)簽。最開始的文章發(fā)表在什么樣的雜志上，就意味著你成了什么作家。純文學(xué)是一個非常模糊的定義，是很難用一個什么具體的標(biāo)準(zhǔn)界定出來的。我的第一部作品《美國之夜》最早登載在《群像》雜志上，這本雜志在日本被認(rèn)為是純文學(xué)的雜志，因此之后我就被當(dāng)成了純文學(xué)的作家。

其實(shí)我們在看世界文學(xué)的時候，也很難界定一個作家到底屬于什么流派。我很喜歡的作品《堂吉訶德》《魯濱孫漂流記》在當(dāng)時的時代就是很難被放到一個固定流派里的特色鮮明的作品。我也不想讓別人永遠(yuǎn)只把我看作純文學(xué)作家，因此可能也會去挑戰(zhàn)推理小說或者言情小說。其實(shí)伊坂幸太郎就是一個跨界作家，很難用一個標(biāo)簽進(jìn)行定義和限制。

三聯(lián)生活周刊：實(shí)際上，我們對于日本文學(xué)的認(rèn)識是相對有限的，更多的認(rèn)識集中在村上春樹這位作家身上。在日本，對于作家的關(guān)注是一種什么樣的狀況？

阿部和重：在日本，作家分為兩類，一類是村上春樹，其他人都是另一類。村上春樹在日本文壇有著非常大的影響力，可以和《星球大戰(zhàn)》中的大Boss匹敵。當(dāng)然，這是一個玩笑。大家都認(rèn)為村上是一位值得尊敬的老師。

在日本有兩個重要的文學(xué)獎項(xiàng)，一個是關(guān)于純文學(xué)的芥川獎，另一個是關(guān)于大眾文學(xué)、娛樂文學(xué)的直木獎。如果日本真的有文壇這個概念存在的話，目前，在日本國民和讀者的眼中，獲得過芥川獎的作家可能會被特殊化，其他作家會相對沒有那么被重視。

三聯(lián)生活周刊：能不能簡單談?wù)勅毡疚膶W(xué)的現(xiàn)狀？

阿部和重：日本文學(xué)的現(xiàn)狀非常復(fù)雜，還是要從村上春樹來開始解讀。為什么是他呢？在日本當(dāng)代文壇，村上多多少少是一個異端。我們說村上是一個偉大的作家，獲得芥川獎的作家在日本又是非常受重視的一個團(tuán)體。芥川獎和村上春樹是什么關(guān)系呢？非常復(fù)雜。芥川獎的評獎機(jī)制是每年從日本的五六個文學(xué)雜志中，選出5～7篇中篇小說，再由大約10位評委進(jìn)行選拔。獲獎的作品都是非常好的，非常具有代表性的嗎？也不一定。我認(rèn)為，只有為當(dāng)時的日本文學(xué)界、出版界帶來一種新風(fēng)的作品才是好的作品，才有資格獲獎。但是很遺憾，并不是每個作品都是這樣。很多優(yōu)秀的作品都沒有獲獎，甚至沒有入圍。村上春樹就沒有獲得過這個獎，這是非常值得玩味的一件事。

在上世紀(jì)80年代，有很多屆芥川獎都沒有獲獎?wù)摺５俏覀冏⒁獾酱迳洗簶湓谀莻€時候?qū)懥撕芏鄡?yōu)秀的作品，是他創(chuàng)作最多的年代。到了今天，我們發(fā)現(xiàn)代表日本的作家是村上。那么，芥川獎到底在日本文學(xué)中處于什么地位？村上在日本文學(xué)中處于什么地位？這都是非常有意思的事情。

三聯(lián)生活周刊：在日本，芥川獎始終具有它的權(quán)威性嗎？

阿部和重：在上世紀(jì)90年代，日本出現(xiàn)了批判芥川獎作家和芥川獎體制的一批評論家，這些評論家當(dāng)時非常活躍，這種活躍大約持續(xù)了10年，讓我們產(chǎn)生了很多思考。2000年以后，日本純文學(xué)作品的銷售突然一落千丈，大家好像逐漸開始不讀純文學(xué)了。于是，對于芥川獎的批判以及批判者也都消失了蹤跡，他們可能去大學(xué)當(dāng)老師了或者從事了別的行業(yè)。從整體來看，在大學(xué)里讀文學(xué)部的大學(xué)生也是越來越少了，所以現(xiàn)在文壇是比較困難的時期。盡管如此，芥川獎還是一個具有代表性的重要獎項(xiàng)，很多作家雖然知道自己的小說可能賣不出去多少，但是認(rèn)為獲得芥川獎是一個榮譽(yù)，因此也會努力地想要去獲得這個獎，這也是日本文壇目前的一個怪現(xiàn)象。

目前的芥川獎多多少少有一些不是純文學(xué)的東西在里面，去年芥川獎的獲得者，身份并不是作家，而是搞笑藝人。《火花》（作者又吉直樹）這部作品獲獎之后賣了幾百萬部，芥川獎的評委也看到了這一點(diǎn)。芥川獎應(yīng)該是對純文學(xué)的表彰和肯定，但另外一方面也是一個造星的機(jī)制，造出一個明星讓他賣書，可以擴(kuò)大芥川獎的影響力。這種行為在日本文壇，或者說在芥川獎評獎機(jī)制中有一點(diǎn)上癮了，就像吃了大麻一樣，因?yàn)橐淮蔚某晒Γ竺嬉蚕胄Х拢虼俗尯芏嗄贻p的作家產(chǎn)生一種不安。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為這種“造星”在純文學(xué)閱讀失勢的情況下是應(yīng)該完全否定的么？

阿部和重：造星也不一定全都是不好的，它是一種制度，一種體制，但是我想強(qiáng)調(diào)的是，2000年那些批判的人消失，就產(chǎn)生了芥川獎一家獨(dú)大的情況，難以產(chǎn)生平衡。在這樣不平衡的情況之下，年輕作家應(yīng)該怎么生存是值得思考的。

日本作家阿部和重和他的小說《朱鹮》

（Junichiro Kibe 攝）