姥姥家的井水

美國馬里蘭大學　李 玥

?

姥姥家的井水

美國馬里蘭大學李 玥

掩住牛羊圈的木柵門，再撒些碎米粒兒，給院子里散養著的雞鴨鵝群吃。晌午過后，姥姥會坐在自家的井邊，借著石沿兒緩溢出的流水，漂洗衣裳。童年里的我，此刻一定躲進哪棵葉茂枝繁的樹上，海棠、蘋果、山楂、甜杏，還有香梨。“哎，小芝麻牙，有福呀！”

秋季到來的時候，姥姥家園子里的瓜果啊，一樣的鮮美，一樣的甜！

鄉村油燈下的夜晚，光亮豌豆一點兒大。姥姥顫搖著瘦小的身體，用井水一遍遍地刷洗灶臺和爐膛里的故事。那是一個連紅薯都不生長的年代，還有遠方貧瘠原鄉的土地。清冽的尖石，無法安撫襁褓內的啼哭與饑餓。兩副竹擔、四只腳板，挑走的就是家呀！冰涼的鐵軌無涯，是四海的房基和屋瓦。爆沸的藥罐，箍桶般于火中碎裂，只留下姥姥瘦削的身影，戰栗于清冷的月光下。

前路盡頭泛起銀白的霜雪。黑油油的土地上，遍地是黃色的玉米及紅色的高粱。安寧的春日總是太短暫。紅紅火火的生產號子里，姥姥的第二口井，被一截倒塌的斷墻埋沒。

額頭上最深的疤痕，來自于一位退伍軍人。他無端暴怒時，曾用棍棒和鐵耙，要永久地封堵住一家人賴以活命的窄井。

姥姥用干癟的乳房，掙扎著哺養大每一位子女。到今天，她依然孤單地守著故鄉的那間茅草屋，和一片早已荒廢了的土地。聽舅舅在電話里講，姥姥還時常蹲坐在石臺邊，望著日漸枯竭的泉井流淚……

唉，姥姥的三口井水啊，流淌了近一個世紀，卻都是一樣的苦澀、一樣的咸！