民族舞蹈藝術的引領者
——記老朋友康巴爾汗·艾買提

□董斐

毛澤東主席和維吾爾族舞蹈家康巴爾汗·艾買提親切握手

“天山之花”康巴爾汗·艾買提(1922～1994)號稱“新疆第一舞人”。是維吾爾族著名舞蹈藝術家，公認的舞蹈界領軍人物，是國內外享有威望的大師級舞蹈藝術家。她1922年生于新疆喀什，1939年考入莫斯科音樂舞蹈學院。她先后擔任中國文聯副主席、中國舞蹈家協會副主席、新疆維吾爾自治區政協副主席、新疆維吾爾自治區舞蹈家協會主席、新疆藝術學校校長等。

康巴爾汗表演《林帕黛》舞蹈

康巴爾汗要親自表演她的舞蹈代表作之一《林帕黛》的好消息不脛而走。《林帕黛》是維吾爾族的古典樂曲，意為半音階，樂曲以半音階那自然流暢，如行云流水般的旋律給人以歡快動人之感。“大舞蹈家的表演能近距離觀賞，真是一大幸事！”文藝界的朋友們都紛紛涌向演出地，舞蹈界的朋友們更是捷足先登。演出地四周綠樹成蔭，空氣清新，幽靜的環境令人精神爽朗，格外愜意。人們目不轉睛地看著中心表演區，這難得的機會必須身心專注。康巴爾汗身著色彩亮麗的演出長裙，雍容大度，步態輕盈地步入表演區。頓時場內鴉雀無聲，人們的目光緊緊追隨著康巴爾汗，她飄然飛至表演中心區，驀然回首，向期待的觀眾投去靦腆而嫵媚的一瞥。她雍容華貴、氣度軒昂的神態，使人們怦然心動。此刻真是無聲勝有聲！康巴爾汗獨創的出場形式與眾不同，首先以側面、背面吸引人的注意力，而把面部有意識的遮掩起來給人以千呼萬喚始出來的感覺。她出場的每一個動作，都富有雕塑美，那沉穩、舒緩的身姿蘊含著無盡的韻味。她在表演中雙膝不分離、不彎曲，使身體始終有一種“向上”的動感。不以腳尖卻以腳跟著地，踩出了一種富有韌力的步子，像風擺柳絲、船行湖面，這是康巴爾汗吸收民間舞的“滑腳”、改造芭蕾舞的“踮腳尖”，在演出實踐中創造的舞姿。她主張要把舞蹈的詩意，通過舞蹈形象傳達出來。演員肢體的每一部分——指、腕、肘、肩……都應當是富于表現力的，富于活力，富于美感的。許多看過康巴爾汗表演的《林帕黛》的文藝界朋友，至今談起來依然是神采飛揚，談康巴爾汗的出場，談她的舞姿、手勢、面部表情、眼神、舞步，都帶給人以深沉的情感與雋永的詩意，是一種高層次的藝術享受，這樣的表演現在已很難看到。龐志強（兵團文工團舞蹈家）對我說：“當時，新疆軍區文工團、我們兵團文工團和自治區所有藝術表演團體的領導、導演、藝術指導、舞蹈編導以及演員們，都來觀摩康巴爾汗的表演。誰都不愿意失去這多年久盼的、難得的機會，人們全神貫注地凝視著康巴爾汗，大家的眼球都隨著康巴爾汗的舞姿移動著，她眉眼的微動，玉手的舞動，舞步的移動，腰、肩、肘的擺動，我們都看得真真切切；她臉上的每一個細微的表情變化，我們都看在眼里，記在心里，真是體如輕風動流波。我們就這樣看著看著，思緒完全陶醉于她的表演中……當耳邊傳來結束曲的時候，我們才意識到她那美輪美奐的表演要結束了。康巴爾汗不愧是大藝術家，把一次臨場表演發揮到極致，在結束曲的歡快音樂中，她時而云步環行，時而側身擺動著長裙，時而雙眸環視著全場投去溫馨、甜美的笑容……頓時，全場掌聲四起，這掌聲熱烈持續不斷，這掌聲非同一般，這是新疆文藝界同行們發自內心深處的敬仰之情，崇拜之情。我們的掌聲與結束曲的節奏合而為一，在流暢、熱烈與和諧的節拍中，康巴爾汗變換舞姿由輕快轉為徐緩，她隨同大家一起按樂聲的節拍頻頻擊掌，并不時地向大家行禮致謝。小樂隊演奏的結束曲伴著康巴爾汗與同行們的節拍聲連續演奏了三遍，康巴爾汗才飄然退場。”老龐說話間拿出一張老照片，手指著照片對我說：“這是一張珍貴的演出照，拍攝的就是康巴爾汗表演的《林帕黛》的實況，我一直珍藏至今。”康巴爾汗的得意門生再娜甫·沙比提，50年代初畢業于西北藝術學院民族系后任新疆藝術學校舞蹈科主任，培養了一批批優秀的民族舞蹈人才。她對我說：“康巴爾汗老師不僅使我學到了維吾爾民族舞蹈藝術，更使我學到了做人的道理，她是我終身受益的恩師。正是在她的精神感召下，我毅然決定離開演員的舞臺，來藝術學校從事民族舞蹈教學工作。”我說：“你是她賞識的學生之一，康巴爾汗的代表作《林帕黛》舞蹈，你是怎樣教授給學生的？”再娜甫說：“《林帕黛》是學校舞蹈教學中的保留教材。我們采取現場教學與語言教學密切結合的方法培養學生。《林帕黛》是具有古典宮廷韻律的舞蹈。含蓄、高雅，具有濃郁的民族風格。康巴爾汗老師對這個舞蹈的出場步子具有別出心裁的藝術處理……”再娜甫一邊說著，一邊示范著。她給我們幾個朋友介紹說：“我在給學生教授這個舞蹈時，把分析重點放在舞蹈中手指的形狀與風格上，這是《林帕黛》舞蹈手的姿勢獨具一格之處。”她邊示范、邊講述：“五指呈曲線，自然松弛，拇指與食指相點。手指位置的形狀很重要，這種手的姿勢，表面上看與漢族舞蹈中的蘭花指相似，但不像蘭花指那樣伸展與上翹。”也是康巴爾汗學生之一的孫玲（新疆軍區文工團著名編導）回憶說：“1949年12月，彭德懷和王震觀看了著名維吾爾族舞蹈家康巴爾汗的演出，并熱情接見了她。希望她多多幫助解放軍的文藝工作者，傳授新疆民族歌舞藝術，并聘請康巴爾汗擔任新疆軍區文工團名譽副團長和舞蹈教員。康巴爾汗這位著名的維吾爾族舞蹈藝術家就成了和我們朝夕相處的老師，為我們教授新疆民族舞蹈。如《林帕黛》《烏夏克》《盤子舞》等，她還給我們教授了她根據蘇聯的《游擊隊員舞》改編成的《烏斯曼尼亞舞》……”瑪麗婭姆（新疆歌舞團著名舞蹈家）對我說：“我在西北藝術學院民族系學習舞蹈專業時，就是在康巴爾汗老師的精心教授下打下了民族舞蹈藝術的堅實功底。可以說，沒有康巴爾汗老師對我的培養，就沒有我今天的藝術成就。我很懷念我的恩師……”瑪麗婭姆眼里含著淚水，哽咽著說不出話來。

20世紀80年代，我的朋友——新華社記者老武、辛涉想采訪康巴爾汗請我幫忙引薦。康巴爾汗當時是新疆藝術學校校長。1963年，自治區文化廳要給國家文化部報送關于少數民族藝術人才培養情況的報告，我是報告起草組成員，我和自治區文化廳唐光濤（也是起草組成員）一同去藝術學校調研，由此與康巴爾汗相識。我和新華社記者一起拜訪康巴爾汗時，她一見我就幽默地說：“小董老師來了，我比他大十幾歲，他是弟弟，但他又是北京大學新疆函授班的主要老師，我們學校的幾個老師就是北大新疆函授班的學員，所以我叫他小董老師。”康巴爾汗轉過臉對新華社記者說：“我沒有什么好采訪的，我做的工作是應該的，我是校長應該把培養人才的工作抓上去……”趙玉珍（新疆藝術學校教師）認真翻譯著康巴爾汗的話。老武、老辛說：昨天在舞蹈排練廳看老師授課時，我們看見一位兩鬢微霜精神奕奕的老太太，坐在排椅上默默地看學生練功。一位女教師在為學生糾正動作后，又回過頭來，恭敬地向老太太投去詢問的目光。老太太微笑著站起來，掀去肩上的披巾，熟練地做了個示范動作。真沒想到，她那樣年紀，動作竟那般飄逸灑脫，真如風牽柳線，水擺荷枝，一點兒也沒有遲滯、蹣跚之態，不是畢生練就深厚的功底，絕沒有這樣的身手，我們驚問趙老師她是誰？康巴爾汗。唐光濤接著說：“她是有國際威望的藝術家，雖然60多歲了，現在還是這個藝術學校的校長。”趙玉珍對我說：“董老師，康巴爾汗校長想請你的幾個朋友到她家坐坐。”我望著康巴爾汗，她向我微笑著說：“到家里去吧！”她家就在藝術學校校園里，她和女兒、女婿住在一起。我們喝著茶聊了起來，我看著康巴爾汗珍藏的她兒時家人照的影集，隨口問道：“你小時候和爸爸、媽媽照的照片保存的很好，你是怎么走上舞蹈藝術之路的？”康巴爾汗看著我手里的照片，陷入沉思，片刻后說：“我從十多歲學習舞蹈專業，到現在已經五十多年了，話要從哪里說起呢？我是個窮孩子，我生在十二木卡姆的故鄉——喀什。爸爸是個打馕的工匠，媽媽給爸爸當下手。盡管他們從早到晚勞動，家里依然很窮，我記得從小自己就沒有一件好一點的衣服。爸爸、媽媽常常用唱歌來打發憂愁，他們好像有唱不完的歌。在打馕房里，他們一邊干活一邊唱，媽媽在哄妹妹睡覺時也唱。有時，一天的活干完了，天黑下來，爸爸就拿一根柴禾棒子當沙巴依①，在地上敲打，一鬧就到半夜。他們有時歡笑，有時流淚。我總是靜靜地看著，聽著，這樣，從小就記住了很多很多民歌。每逢到巴扎②天或節日，艾提尕爾清真寺前面的廣場上熱鬧非凡，爸爸拉著我的手去逛廣場，在那里聽民間藝人彈唱，看舞蹈和雜技表演。這些都是我在童年最早接受的藝術熏陶。”康巴爾汗的女兒接著介紹說：“后來由于我爺爺家里生活饑寒交迫，爺爺帶領一家人外出謀生，最終流浪到了前蘇聯中亞地區，后來爺爺就在那里病逝了。”康巴爾汗接著說：“我十多歲的時候，塔什干舞蹈學校選中了我和妹妹古麗列然木，我們就成了舞蹈學校的學生。我做夢也未曾想到我這樣的窮孩子能上那樣豪華的洋學堂，有人說我有藝術天賦，其實不是這樣，我的‘秘訣’就在于我比別的學生認真和加倍付出努力。早上天不亮，人們還在夢鄉，我和妹妹就起來練功，晚上我和妹妹常常是回宿舍最晚的。”康巴爾汗勤奮刻苦的學習，終于成為這個學校最優秀的高材生。著名的阿拉木圖紅旗歌舞團到舞蹈學校選人時，一下子就看中了康巴爾汗，她被錄取為紅旗歌舞團正式團員。紅旗歌舞團里有許多蘇聯著名的舞蹈藝術家，康巴爾汗如魚得水，在這些大藝術家的親自教授下，她不僅學習了各民族的舞蹈，又學芭蕾舞。這種兼容并蓄的學習，為她后來的成功奠定了堅實的藝術功底。康巴爾汗繼續說：“有一次，歌舞團為我編了一個維吾爾族舞蹈，演出受到好評。我高興地回家說給媽媽聽。媽媽叫我表演一下，我就跳給媽媽看。媽媽搖頭說，那不是維吾爾族舞蹈，我們的舞蹈是這樣的，說著，媽媽就跳了起來。我才發現，媽媽原來跳舞跳得這樣好！這使我想到必須挖掘整理、發展維吾爾族民間舞蹈。我是維吾爾人，首先應該學好自己民族的舞蹈，讓維吾爾族的藝術瑰寶在舞臺上占據應有的地位。從此我便潛心鉆研自己民族的舞蹈藝術，向媽媽學，向維吾爾鄉親學，一邊挖掘，一邊改編。后來，我又被選送到莫斯科音樂舞蹈學院深造。”唐光濤插話說：“莫斯科音樂舞蹈學院是蘇聯最好的音樂舞蹈學府，那里是全蘇聯藝術人才薈萃之地。康巴爾汗懷有強烈的求知欲，一方面向更廣闊的藝術領域進軍，做廣泛的探求；一方面繼續研究、加工本民族的舞蹈，發展自己的特長，廣博與精深結合，使康巴爾汗向藝術大師的高度邁進。”康巴爾汗忙說：“我不敢當，我只是在不斷地探求著，沒有停步。最讓我激動的是有一次，我在克里姆林宮劇院參加為蘇維埃代表大會所作的演出，臺下有斯大林等當時蘇聯領導人在坐，同臺演出的還有著名的芭蕾舞大師烏蘭諾娃。當報幕員說‘喀什噶爾姑娘康巴爾汗表演維吾爾族舞蹈《林帕黛》’時，我的心跳得很厲害，但是我把這次演出看作是一次表現維吾爾族的古老文明和精美藝術的機會，我又鎮定下來，充滿自信、自豪。演出完畢，我一再謝幕，觀眾報以熱烈掌聲，表示完全理解和欣賞我表演的維吾爾族舞蹈……”阿不都古力（著名嗩吶演奏家）對我說：“我和康巴爾汗40年代就是老朋友了，我們一起演出，共同探討維吾爾族藝術的發展，她1942年從蘇聯回到祖國。她和妹妹從塔城演出到了迪化（現為烏魯木齊）維吾爾族文化促進會演出。雖然工資很少，但她卻十分熱情地參加當時的抗日宣傳活動。創作編排了《抗日游擊隊員舞》等優秀節目。她一面積極參加抗日宣傳，一面深入挖掘維吾爾族傳統舞蹈藝術。她拜訪了很多民間藝人，專程前往向他們請教，與他們結成摯友。就這樣，她不斷從民間吸收著可貴的藝術營養。從1947年開始，康巴爾汗先后赴內地演出，到了南京、上海、杭州、臺灣等地。通過這些演出，康巴爾汗進一步了解了我們的祖國。她看到，祖國地域如此寬廣，人口眾多，有那么多名山大川，名勝古跡。特別是，在這些演出活動中，她會見了祖國文藝界的許多知名人士。如京劇藝術大師梅蘭芳，舞蹈家戴愛蓮等。她對梅蘭芳的表演很感興趣，她雖然不懂京劇唱調，但透過那傳神的演技，細膩的舞蹈動作，她也能得到藝術享受，并得到借鑒。也正是這些演出，使康巴爾汗開始成為全國知名的藝術家。1950年，“國慶”一周年，她作為觀禮代表，與毛主席、周總理合拍的照片至今一直被她珍藏著，視為最大的光榮。后來她還參加過多次重要的全國性文藝會演，使維吾爾族舞蹈藝術得到了空前的贊譽。

舞蹈藝術家康巴爾汗·艾買提（右）和舞蹈家孫玲

再娜甫·沙比提、孫玲都先后對我講過康巴爾汗對祖國、對黨以及對敬愛的周總理無比熱愛的深厚感情，她們說：“康巴爾汗老師在‘文革’期間受到批判，我們作為她的學生也受到了沖擊。當康巴爾汗老師從廣播中聽到了周總理逝世的哀樂聲后，內心悲痛無法自已，她在病中，便掙扎起床，以維吾爾古典音樂《塔什巴依》的旋律創作了一支獨舞，表現沉痛的悼念之情。但是，任憑她多次提出請求，卻得不到一個演出機會。她病得很重，被送到北京醫院療養。養病期間，正趕上慶祝《毛澤東選集》第五卷出版發行，醫院里組織演出活動。在病員和醫護人員參加的小小晚會上，康巴爾汗表演了無伴奏的《塔什巴依》。她邊哭、邊舞、邊按照樂曲旋律即興編歌，歌詞只是反復吟誦這樣幾句感人肺腑的話：

周總理，我的好總理，

我從遙遠的邊疆來看您，

但是為什么不見您？

您在哪里，您在哪里？

您在哪里？

……

北京醫院是周總理病重時所住的醫院。病員和醫護人員們在看這個節目時，全都痛哭失聲！“文革”結束后，黨的溫暖重新回到了康巴爾汗老師的心上，她的冤案終于平反了。我說：“歷經磨難的老藝術家又重新煥發了藝術青春。在1980年全國少數民族文藝匯演中，人們看到了已在進行舞蹈表演的正是大舞蹈家康巴爾汗，她那舞姿中獨有的神韻和魅力不僅依然存在，而且感情更加細膩、深沉了。她的思想有了新的升華，她對黨、對社會主義祖國的愛更加真摯。50年代，康巴爾汗擔任西北藝術學院舞蹈系主任，培養了一代又一代各民族的舞蹈藝術人才，她的學生中有不少已經是著名舞蹈家、舞蹈專業教授，還有一大批人成為頗有才華的優秀舞蹈演員，他們是新疆舞蹈專業的骨干力量，新疆民族舞蹈藝術事業后繼有人，大有希望。培養的學生成才，這是康巴爾汗感到最幸福的事。”康巴爾汗聽了我的話后微笑著說：“你說的太好了，我現在感到最高興、最欣慰的就是聽到我的學生又做出了新成績，創作表演了新作品而且獲了大獎，聽到這些消息，我樂得晚上都睡不著覺……”

康巴爾汗望著我說：“我在西北藝術學院任教時，曾和幾位漢族教授討論過舞蹈的起源問題，他們說：“《詩經》中生動地描寫過民間歌舞的盛況，其中有‘子仲之子，（子仲家的姑娘）婆娑其下’。（樹下來跳舞）這幾句話，我到現在還記得。”

我說：“您的記憶力真好。據專家考證，至少在舊石器時代晚期，已有舞蹈的存在。在原始社會中，每逢禱告或慶賀，都對著圖騰跳舞，成為原始宗教圖騰信仰、宗教活動中舞蹈的開端。這種圖騰舞蹈在原始氏族中普遍存在。到了封建社會，圖騰崇拜開始同巫術迷信結合，產生了巫舞，從社會性的集體舞蹈逐漸演化成巫師的表演，隨著宮廷樂舞的發展，祭祀性質的樂舞和宴飲助興的樂舞，促進了職業舞蹈隊伍的形成，呈現出文藝的繁榮局面。隨著經濟的發展，民間歌舞也逐漸興盛起來。您剛才講到的《詩經》中的記載，就是說明了民間舞蹈是由廣大勞動人民參與和創造的……”康巴爾汗仔細地聽著我的介紹，她接著說：“新疆的民族舞蹈也是很早就有了。新疆境內發現的許多古老的巖畫就有舞蹈的畫面。如富蘊縣的唐巴拉塔斯等地就有兩千年前繪有舞蹈圖象的巖畫，有五人并列一排的，頭上飾有三叉短角，雙臂一字平舉，雙腿交叉而立的姿態，還有隊列成環形，五人雙臂為小七位，雙腿交叉的舞姿。”康巴爾汗又說：“舞蹈藝術在人類發展的文化藝術史上占有重要的位置。古代新疆的優秀舞蹈如《春鶯囀》《拔頭》等還流傳國外。民族舞蹈藝術的發展是新中國成立后才呈現出勃勃生機與繁榮景象。創作出了一大批優秀舞蹈作品，在國內外產生了很大影響，如《摘葡萄舞》《種瓜舞》不僅譽滿國內，還獲得了世界青年聯歡節的金質和銀質獎……”

1982年的一個初夏日，我在公園里漫步。園內的建筑古樸典雅，墻上鑲嵌著紅色的格子窗，窗外的黃色與紅色的格子窗遙遙相望，統一而又得體，無論從格子窗里面還是外面看，都會給人一種靜美的畫面感。在這里不單是對江南園林般自然風光的享受，還是純凈心靈獲得皈依而相得益彰的感受。“董老師，您好！”我身后傳來青春女性的甜美聲音。我回頭一看，原來是康巴爾汗的女兒，康巴爾汗就在她身后不遠處散步。我忙上前去向康巴爾汗致意。我們一起坐在公園茶水供應點內邊飲茶邊交談起來。我說：“現在很多人在談論民族、民間舞蹈藝術的發展問題，您可能也聽到了一些，您有何看法？”康巴爾汗沉思片刻后說道：“每個民族的民間舞蹈，都有自己特殊的美。民族、民間舞蹈的個性特征（也就是特殊性）是它的生命。無論整理、改編或者創作，都應該努力保持和發揚民族、民間舞蹈所共有的美學特征。如強烈的節奏、明快而熱烈的情緒，所表現手法和藝術風格的純樸、夸張等等。要不斷尋求各民族的每一個民間舞蹈具體的個性特征，研究這些個性特征的目的是進一步深化我們對維吾爾族民間舞蹈個性特征的認識。我幾十年來就是這樣做的，對民族、民間舞蹈的整理、改編與創作，一種是在保持原有舞蹈面貌的前提下加工整理，要抓住固有的主要藝術形式、動作、節奏等個性特征以及具有人民性的內容，強化這些特征更加突出，更有表現力。另一種是根據民族、民間舞蹈的普遍規律，包括結構、節奏、動律及藝術方法等，從現實生活中找出特有的個性規律，創作新的民族、民間舞蹈。根據作品主題和塑造特定人物的需要，借鑒民族、民間舞蹈素材進行新的創作。運用這些方法，我們過去已經創作出不少優秀作品，今后，只有抓住民族、民間舞蹈的個性特征，才會適應時代的需求，創作出更多具有濃郁的民族、民間舞蹈藝術風格的新作品來……”康巴爾汗如此侃侃而談，在我還是第一次見。她的經驗之談，肺腑之言，可以說是藝術箴言，為維吾爾族舞蹈藝術的后繼者指明了努力方向。

注釋：

①沙巴依——帶有若干鐵環的短棒，維吾爾族樂器，用來擊節拍。

②巴扎——集市。