蔥嶺寫(xiě)生

□ 龔建社

靳尚誼油畫(huà)作品《塔吉克新娘》

進(jìn)入20世紀(jì)，新疆成為了中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的一座富礦——自上世紀(jì)初，民族題材長(zhǎng)盛不衰，新疆題材在幾代美術(shù)工作者不懈地開(kāi)墾中，成為新中國(guó)美術(shù)史上最為多彩的篇章。

帕米爾古稱“蔥嶺”，是古絲綢之路的必經(jīng)之地，這一條古道，是玄奘西去印度取經(jīng)的道路，是馬可·波羅東來(lái)大都的道路，也留下了探險(xiǎn)家斯文·赫定、斯坦因的足跡。古老的西域孕育文明交融，而帕米爾更是其中一塊最具傳奇的地方，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西部邊陲風(fēng)物已經(jīng)成為中國(guó)畫(huà)家不可或缺的藝術(shù)資源。但涉及西域高原生活的作品，卻各有風(fēng)格，每個(gè)人從他自己的角度選取題材。靳尚誼在表現(xiàn)新疆少數(shù)民族的形象方面，為當(dāng)代畫(huà)家開(kāi)辟了新天地。

中國(guó)美術(shù)發(fā)展與新疆有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，西部地區(qū)的自然風(fēng)情、人文風(fēng)貌都是最能入眼入畫(huà)的景象，無(wú)論國(guó)畫(huà)家和油畫(huà)家都喜歡去新疆寫(xiě)生。塔吉克民族更是在油畫(huà)表現(xiàn)中非常具有獨(dú)特性，中央美院老院長(zhǎng)、油畫(huà)家靳尚誼的名作《塔吉克新娘》就是上世紀(jì)80年代初他到塔吉克民族生活地區(qū)去寫(xiě)生創(chuàng)作的一幅作品。

塔什庫(kù)爾干是古代絲綢之路的重要驛站，再往前就到了巴基斯坦境內(nèi)。沿著那條玄奘取經(jīng)之路，可以看到一座石頭城，那是目前留下來(lái)的幾個(gè)古城之一，漢代建城，當(dāng)年叫蔥嶺。這座邊境的城堡雖然已經(jīng)風(fēng)沙侵蝕，但歷史遺跡歷歷在目，看著那些殘存的石頭，還可依稀遙想當(dāng)年邊塞古城的景象。

1980年夏天，中央美術(shù)學(xué)院的教授靳尚誼、郝洪章，詹建俊來(lái)到塔什庫(kù)爾干體驗(yàn)生活寫(xiě)生。他們下榻于邊防某部招待所，南疆軍區(qū)政委黃瑞祥派了一部軍用212吉普車，我隨行，與畫(huà)家經(jīng)過(guò)一天跋涉就進(jìn)入了蔥嶺山中的塔合曼草原。

靳尚誼（1934年12月－），中國(guó)油畫(huà)家，河南焦作人。曾任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)兼油畫(huà)系教授，現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席。1953年畢業(yè)于中央美院繪畫(huà)系。1957年結(jié)業(yè)于馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班，并留校在版畫(huà)系教授素描課；1962年調(diào)入油畫(huà)系第一畫(huà)室任教。作品多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館等機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。他也是天安門(mén)城樓上畫(huà)毛澤東主席正面像的人。之前有一幅作品叫《你辦事我放心》，是畫(huà)毛澤東與華國(guó)鋒見(jiàn)面時(shí)的一幅畫(huà)，一經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表廣受好評(píng)。后來(lái)靳尚誼先生又畫(huà)了一幅《青年女歌手》，現(xiàn)藏于美術(shù)館，形象栩栩傳神。這幅藏畫(huà)，收藏家看好，出了天價(jià)仍不能成交，現(xiàn)成為鎮(zhèn)館珍寶。

靳尚誼當(dāng)年四十多歲，中等個(gè)頭，精干機(jī)警中散發(fā)出畫(huà)家文人的儒雅、風(fēng)趣、大度，看不出鋒芒畢露和才華橫溢，卻像一株飽滿的谷穗，穩(wěn)重大方，和顏悅色。

靳尚誼油畫(huà)作品《青年女歌手》

塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣是新疆喀什地區(qū)下轄縣，成立于1954年。

塔什庫(kù)爾干，在維吾爾語(yǔ)里意為"石頭城"，因城北有古代石砌城堡而得名。該縣3萬(wàn)多人口，是全國(guó)治安模范縣，民風(fēng)淳樸，有塔吉克、柯?tīng)柨俗巍⒕S吾爾、漢、回等民族。“塔吉克”是民族自稱，意為“王冠”。鷹，在塔吉克人民心目中是英雄的象征。世代耕作生息在帕米爾高原的塔吉克人，勇敢、勤勞、機(jī)敏、忠誠(chéng)。

傍晚時(shí)分，我們登上石頭城堡。依崖而筑的舊城堡和現(xiàn)在的縣城融為一體，要不是向?qū)Ы榻B我們站在城垣上，也辨不出是當(dāng)年的城堡。規(guī)模不大，城門(mén)城樓、吊橋，護(hù)城河均無(wú)，只有一米見(jiàn)厚，沙石土夯的殘?zhí)梗卟蛔惆肴耍瑘?jiān)定地依附在土地上，倔強(qiáng)地顯示自己的身份和歷史。這個(gè)古城堡就是16-17世紀(jì)的國(guó)屬城，人員不足三千，被外敵入侵包圍得水泄不通，全城軍民奮勇抵抗月余，首領(lǐng)叫庫(kù)爾察克，率領(lǐng)全體軍民晝夜御敵，寧死不屈，直到彈盡糧絕，浴血與敵搏斗，最后跳下城樓殉身，留下膾炙人口的傳說(shuō)。人們?cè)谟^望古城堡時(shí)，念念不忘憑吊這位保家衛(wèi)國(guó)的英勇領(lǐng)袖，他是塔吉克族人民敬仰歌頌的民族英雄。

聽(tīng)完這段故事，我們不禁肅然起敬。一起駐足仰視這片廢墟城堡殘墻，緬懷這位遠(yuǎn)去的英雄。在淺草灘上漫步，觀賞著山頂上柔和明亮的月亮，畫(huà)家們遠(yuǎn)眺“冰山之父”，稱贊世界屋脊的風(fēng)光清新秀美。

藝術(shù)家觀察事物，總是通過(guò)表象感性，挖掘內(nèi)在的特質(zhì)，再用藝術(shù)的手法加以提煉表現(xiàn)思想。靳尚誼來(lái)到塔什庫(kù)爾干，日日夜夜從不同角度仔細(xì)觀察帕米爾的風(fēng)土人情，走訪邊防哨所，看了一場(chǎng)塔吉克族婚禮和叼羊比賽，對(duì)塔什庫(kù)爾干有了不少感悟。在縣城邊上的塔什庫(kù)爾干草灘，撐起畫(huà)版，凝思遠(yuǎn)眺，把看到的景象人物經(jīng)過(guò)加工畫(huà)了若干速寫(xiě)。最后凝筆用油彩濃墨畫(huà)了幾幅傳神之作，一幅叫《塔吉克族新娘》，一幅叫《士兵》。寫(xiě)實(shí)作品畫(huà)的是一位邊防軍人手握鋼槍執(zhí)勤的形象。這位邊防軍人便是當(dāng)年被團(tuán)中央命名的“全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手”阿不都熱合曼，時(shí)任邊防某部排長(zhǎng)。這幾幅人物畫(huà)一經(jīng)展出便成了美術(shù)界珍品，連連獲得殊榮，《塔吉克族新娘》作為靳尚誼的代表作之一，在世界多處展出。

靳尚誼油畫(huà)作品《士兵》

靳尚誼名作《塔吉克新娘》是新時(shí)期古典寫(xiě)實(shí)主義的開(kāi)篇之作。這幅作品通過(guò)肖像式的人物形象塑造，展示了外表沉靜典雅而內(nèi)心充滿激情與憧憬的塔吉克新娘形象。作品的問(wèn)世，令整個(gè)畫(huà)壇為之一振。此畫(huà)運(yùn)用古典主義手法，強(qiáng)調(diào)明暗的處理，輪廓明確、色彩單純強(qiáng)烈，表現(xiàn)了一位塔吉克新娘優(yōu)美動(dòng)人的形象，略帶羞澀、拘謹(jǐn)?shù)谋砬椋瑢?duì)追求幸福生活的強(qiáng)烈、奔放的感情，予人一種美好、純潔的觸動(dòng)，表現(xiàn)出她對(duì)生活的主觀感受和強(qiáng)烈向往，把藝術(shù)風(fēng)格、審美理想、生活抱負(fù)融為一體。畫(huà)家嘗試將中國(guó)文人畫(huà)寫(xiě)意技法與古典油畫(huà)語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，并著重強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的審美品質(zhì)，形成了中國(guó)油畫(huà)新古典主義學(xué)派，對(duì)中國(guó)油畫(huà)發(fā)展具有承前啟后的作用。

這幅畫(huà)有諸多耐人品味的精彩之處：深沉的黑底色背景上，凸顯以紅色為主色調(diào)的人物形象，直奔喜慶主題；由披巾，到外衣，到內(nèi)衣、項(xiàng)圈的色調(diào)變化，極富層次性。新娘頭上的硬圈帽，其外沿暗紅色的底子上有亮紅的花紋，它和項(xiàng)圈、耳墜一同，共同體現(xiàn)出塔吉克民族特色。在油畫(huà)《塔吉克新娘》中，畫(huà)家采用了典型的“三角型”圖式，對(duì)新娘寧?kù)o而略帶羞澀的眼神和微微上翹卻具笑意的嘴角的刻畫(huà)，給人深刻印象。塔吉克新娘矜持的心理被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。畫(huà)面構(gòu)圖飽滿，人物表情含蓄、自然，整體色調(diào)和諧、優(yōu)雅，無(wú)論人物面部表情，還是服飾都較為真實(shí)，再現(xiàn)了人物的精神風(fēng)貌。

畫(huà)領(lǐng)袖像需要膽略氣魄，藝術(shù)思想，才畫(huà)得逼真、傳神，靳尚誼傾注了自己的所有智力和情感。而畫(huà)一個(gè)普通人，一個(gè)普通的邊疆少數(shù)民族人物，同樣傾注了自己的才智和情感，其作品才能成為傳世之作，有口皆碑，雅俗共賞，才能經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)。當(dāng)年靳尚誼的藝術(shù)思想和創(chuàng)作靈感基于此，所以成功在他沒(méi)有出大名之前。后來(lái)他擔(dān)任了中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，除了教學(xué)傳道和社會(huì)活動(dòng)而外，仍然堅(jiān)持孜孜不倦地追求和創(chuàng)意。

一個(gè)人的成功，與他最初的追求抱負(fù)息息相關(guān)，與他功德的高度成正比。在蔥嶺深處搜尋寶藏，靳尚誼并非第一人，國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家每年到此的人絡(luò)繹不絕，而真正挖到寶藏的卻不多。靳尚誼畫(huà)塔吉克族人的形象，深入到牧區(qū)氈房、營(yíng)房、哨所，投入的那分執(zhí)著，細(xì)膩，誠(chéng)樸卻是少見(jiàn)的，他對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)敬仰與對(duì)各族人民的熱愛(ài)是一致的，所以畫(huà)品才在價(jià)值體現(xiàn)上顯得公平。

蔥嶺寫(xiě)生成就了諸多大家，也成就了我，我沒(méi)名沒(méi)作品，但我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了大家和大家創(chuàng)作的源泉。有人笑我傻，當(dāng)年把靳尚誼的畫(huà)作要一平方尺，如今兒子出國(guó)留學(xué)的學(xué)費(fèi)足夠了。但我不后悔，不僅沒(méi)要一尺畫(huà)為念，連一寸照片都沒(méi)留下。當(dāng)年八一電影制片廠在蔥嶺拍電影，見(jiàn)到此景即拍了一組部隊(duì)生活紀(jì)錄片《畫(huà)家到邊防》在全軍放映。而留給我的財(cái)富和印象，卻是畫(huà)家做人做學(xué)問(wèn)的真實(shí)和厚道。

（本文圖片由蔣建斌提供）