禿筆殘墨平常心【書學札記6則】

□北野

賈平凹20年前送北野的一幅字（釋文：開窗放野云閉門藏明月九五歲八月北野兄正平凹）

賈平凹20年前送北野的一幅字

1995年秋天，賈平凹首訪新疆，我在烏魯木齊幸福路居所聊備薄酒以盡地主之誼。

回想當日，真是高朋滿座，新疆方面計有周濤、劉亮程、黃毅、周軍成、郭不等好友在席，高談闊論，把酒言歡。平凹盛贊維吾爾烤馕和新疆羊肉湯，并當場獻歌一首《擺擺》，樂不思秦。

酒后意猶未盡，主動問起筆墨紙硯，表示要為朋友們各書一紙。那時平凹的字還不像今天這樣金貴。

我記得他為周濤寫了“雄視”兩個大字，為劉亮程寫了“路窄側身過山高徐步行”。那時劉亮程尚未出名。

平凹喜用禿筆，習慣側鋒，運筆沉穩，措辭因人設喻，甚得禪機，屬典型的文人字。但他的書法功底顯然建立在寫《廢都》之類的長篇小說時磨練出的硬筆基礎上。據說老賈的字，今天是一字千金。以他對漢字的生命投入和耳鬢廝磨，就算是一字萬金也不為過。

君不見許多胸無點墨，唱一兩支破歌，拍一兩部爛戲，或者秀一兩段不雅視頻的男人和女人，動輒就身家過億，文人鬻字以自養，有何不妥？

悶葫蘆沒言語

某年月日去某地，見幾位老婦攜一堆悶葫蘆陳列于某景點山門外，小的5元，大的10元，論個出售。余15元購得大小各一，帶回家中，略作擦洗，置于臺上。葫蘆隨遇而安，終日不語。吾甚奇之。

越明年，葫蘆仍然不語，且更加剛硬，彈之嘣嘣有聲。

北某心生敬畏，便提筆寫了“悶葫蘆沒言語”六個字，將其挪到香爐之上供奉起來。

據說世間萬物，各有心靈。葫蘆不愿說話，就隨它去吧。

李白贈孟浩然的兩首詩

（釋文：李白贈孟浩然吾愛孟夫子風流天下聞紅顏棄軒冕白首臥松云醉月頻中圣迷花不事君高山安可仰徒此揖清芬北野涂鴉。）

（釋文：故人西辭黃鶴樓煙花三月下揚州孤帆遠影碧空盡惟見長江天際流李白黃鶴樓送孟浩然之廣陵壬辰立夏北野。）

人皆稱李白狂放，以為目中無人。非也。李白明心見性，遇心儀之人絕不裝逼，而是敞開心扉熱烈擁抱。李白寫給孟浩然的幾首詩即是明證。孟浩然既非達官顯貴，也不是御前紅人，僅僅是個游離于體制之外的隱士。

李白的價值取向可見一斑。當然，李白也寫過“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”之類的權宜之作，那類東西可能是個敲門磚，臨時應急，不足以代表李白的基本姿態。況且韓荊州的為人也廣有口碑，李白所言也并非完全胡吹冒撂。

在群星燦爛的唐詩的夜空，李白無疑是最明亮、最活躍、最真實、最隨心所欲而不逾矩的那一顆。吾愛李白。

洪山兄元宵絕句

（釋文：洪山兄元宵絕句 噼里啪啦天破曉 推門但見滿地毛 南北東西鬧花燈千家萬戶共元宵 弟北野書）

洪山兄者，新疆軍區體工大隊總教頭郝洪山也，其人五大三粗，屬“軍中壯漢”（周濤語），但感情細膩，仗義為人，是我相交多年之老友。吾曾寫有《郝隊長》一文，收入此兄第一部散文集《故地尋履》卷首位置，聊充序文。

自我05年移居威海，我們的交流多以手機短信方式延續。這首《元宵絕句》（標題系我所加，原詩無題）便是今年元宵節那天他發給我的短信，我以其心無掛礙活潑可愛，當即表示要把它寫在宣紙上并寄給洪山兄留個紀念。愿吾兄歡喜。

書之法

漢字大約是地球上最古老、最長壽的文字。若從甲骨文算起，漢字的高壽已近四千歲。其它一些比較古老的文字，如古埃及的象形文字、兩河流域的楔形文字和中美洲的瑪雅文字等，早就報廢了；而漢字活力四射，不僅跳上了數字化時代的高速列車，被十幾億炎黃子孫在鍵盤上快速敲打，而且獲得全球性漢字熱的追捧，一些國際明星也以漢字紋身為時尚。

漢字實在是中國人最具原創性的發明。它不像拼音文字僅僅是記錄聲音的工具，漢字的每一個單字都是被單獨制造出來的，它是音形義的三位一體：它本身有聲音，有寓意，有姿態；不同的人用不同的精氣神去書寫同一個漢字，那個字會呈現不同的表情。漢字書法由此而生。

所以古人說，“書之妙道，神采為上，形質次之”。（南朝 王僧虔：《筆意贊》）所謂形質，就是基本的點畫造型。形質的底線是確保一個字的可識讀性。把字寫得面目全非甚或根本看不出那是一個字，那叫糟蹋或作踐，不叫書法。但是僅僅寫得橫平豎直中規中矩，或者臨帖臨得回不到自己，那也了無意趣。

漢字書法的神采絕不是黑丑野怪幾個字所能覆蓋的，也不是當代流行文化中的審丑時尚所能挾持的。作為一套綿延了幾千年、哺育了幾十億人次、承載了中華民族全部精神遺產和審美寄托的超級符號系統，漢字借助絲竹水墨生根于宣紙之上，自有其源遠流長氣象萬千的神采法脈。

人們習慣用“技與道”這兩個范疇來考量漢字書法之美，大方向沒錯；但是技術易得，而書道難求。這就是當代書壇“線條滿紙亂飛舞，欲覓氣血近卻無”的原因。竊以為，漢字書法發展到今天，技術與材料已經圓備之至，唯獨大道缺失，骨氣鮮存矣。

書貴有格

格即品格，風格，大體上代表書家的心性特征。格是先天質素加后天磨礪長期作用的結果，一如聲音、指紋、脾氣、性格。

或問，你的字是什么體什么格？答曰，北體野格。

又問，你的師父是誰？答曰，王羲之和歐陽詢是我同學。

人以為玩笑，或狂妄不敬。

乃告之曰：鄙人心追手摹的古帖，固然常念龍顏黑女石門西狹，但奠定骨氣的卻是鐘繇的小楷和衛夫人的筆陣圖，這二位據說均為王羲之的老師。

還有一本隋朝的《蘇孝慈墓志》，出土于我的家鄉陜西蒲城，據信是歐體書法法脈所宗，我十分鐘情。

如此看來，我和歐王依止師門略同，豈不是同學耶？一笑。

（本文圖片由北野提供）